旅游掠影 Travelling Around

花心@台北

2010-02-09T15:15:00.001+08:00

在国立台湾大学发现这一颗心。

情人节快到了，该是个有心思的男生送给心仪女孩的礼物吧。

艳阳下，绿地上，这一颗花心很引人注目。

突然，我坏坏地想：千万不好真的是个花心男子。

呵呵……

行销@台北

2009-02-10T21:23:00.002+08:00

如果问我对台北印象最深的是什么，我会说是台北书展里的行销人员。不管是年轻小伙子还是欧巴桑，都可以滔滔不绝地介绍他们的产品，甚至可以比较不同书系的绘本精彩在哪里，文字与图片如何巧妙结合。

书展里还有各种各样的促销手法。

看，这就是我最喜欢的一个宣传了。

与其唉声叹气怨不景气，不如化不景气为商机，呵呵……

书展里还有满场转的流动广告牌哦！

后来，我在街上还拍到这一张海报。
真狠的说法！

阿兵哥的贡献·1

2009-02-07T23:25:00.005+08:00

很多人以为当兵的，一定生活在枪林弹雨中，一定要扛着枪到战场去厮杀。事实上，有的阿兵哥不洒热血报国，而是以刺激旅游业来报国的。

嘿，我没有瞎掰哦！有图为证！

西方
英国首都伦敦的白金汉宫是英女王的居所，为什么会有这么多人守在这里呢？

他们来看英女王？错！
他们来看威廉王子？错！
原来……他们是来看禁卫军交接仪式的。

阿兵哥的贡献·2

2009-02-07T22:07:00.003+08:00

东方
看了西方的阿兵哥，我们来看一看东方的阿兵哥。
这是台湾台北忠烈祠的阿兵哥。他也是促进旅游业的一员哦！忠烈祠供奉历年为国牺牲的烈士牌位。很多游客到这里来是为了看卫兵交接操枪仪式。

看，下雨天也有人打伞来看表演哦！

当当当当……台湾阿兵哥开始操抢了！

阿兵哥进入祠堂向烈士们敬礼，闲杂人不得进入。

刊登于2009年第22期《大拇指周报》·分享会

乘凉

2007-08-22T22:15:00.000+08:00

赤道正午的炎炎阳光，是刺痛皮肤的。走在砂拉越文化村（Kampung Budaya Sarawak），边擦双臂边呼痛，还可以感觉到背上的汗水不断地往下滑。想尽办法走在树荫下、建筑物的暗影下，以便可以更有兴致地欣赏村中设计、风格不同的建筑物。

突然，目光被照片中的伞摄住了。伞，是一把设计普通的伞。不平凡的是，伞面灰蓝白褐格子之下，有一只乘凉的猫。看见我拿着相机走近，猫儿起身了。按下快门，摄下了这一只和我一样生长在马来西亚，却害怕阳光的猫。

见风使舵？

2007-07-22T19:41:00.000+08:00

从停车场往海边的方向走去，在街角发现了这一艘船。虽然它不在海上行驶，可是却和帆船一样听命于风。风从东边来，它就面向东边；风从西方来，它就面向西。不管风从哪个方向来，它都乖乖地听风的指令，准确地告诉人们风向。

遇见这一艘让公鸡和箭头靠边站的船，我不禁赞叹：加的夫果然是威尔斯的海港。除了在海上载人运货的船，还有风向船。这样特别的船，怎能不跟大家分享呢？

登上比萨斜塔

2007-04-28T04:23:00.000+08:00

从小在书刊杂志上看到的比萨斜塔 (Torre Pendente di Pisa) 出现在眼前，我冲口而出的是：“哇！它真的是斜的哦！”幸亏周围的游人都听不懂我在说什么，否则的话，真的是丢脸死了。

斜塔坐落在意大利比萨市东北部的奇迹广场 (Campo dei Miracoli)。斜塔的邻居分别是洗礼堂 (Battistero)、大教堂 (Duomo) 和墓园 (Camposanto)。

甫下了巴士，就看见奇迹广场上络绎不绝的游人和一排长长的贩卖纪念品的摊位。忙着拍照和选购纪念品、明信片的游人，让整个广场活了起来。绿油油的草地上还有人在享受阳光的沐浴呢！

比萨斜塔始建于1173年，不久，斜塔就开始倾斜了。数百年来，人们努力用各种方法来防止斜塔倒塌。从初期采用特殊的建筑设备图，到后来替换柱子和其他破损的部件，现在则在地基间插入巩固材料，甚至在1990年至2001年间关闭斜塔，并耗资2 500万美元来扶正斜塔。一切的努力，都是为了保留这一个珍贵、奇妙的世界遗产。

小心翼翼步上294级的阶梯，登上斜塔，双腿开始发软。不知道是因为栏杆之间的距离很大，还是因为心里隐约认为倾斜的塔是不安全的？加上风势强烈，更是有摇摇欲坠的感觉。噢，我为什么要辛辛苦苦爬上塔顶，让自己担心受怕？不怕、不怕，专家不是说了，只要不出现不可抗拒的自然因素，斜塔在300年内是不会倒塌的吗？硬着头皮俯瞰比萨市容时，仿佛整个人随时就会往下坠。专家的保证、美丽的比萨市容还是无法消除心中的恐惧。

拖着发软的双腿，慢慢从塔顶下来。虽然是心有余悸，可是回头望一望斜塔，依然被它的奇妙慑服。难怪每年都有成千上万的人从世界各地不同的角落来拜访它……

超人来了！

2007-04-28T03:41:00.000+08:00

双手扶正斜塔、背起斜塔、一指撑着斜塔！

Cool Slideshows

他也不赖，单手托斜塔。

Cool Slideshows

说不完的威尼斯

2007-04-27T06:30:00.000+08:00

坐水上巴士游大运河

威尼斯的水上风情

2007-04-27T06:07:00.000+08:00

说到威尼斯，你的脑海中会浮现怎样的画面呢？还未踏足威尼斯以前，我已经在勾画威尼斯的水乡风情——一条接一条的水道、一座又一座的小桥、来来往往的船只，当然还有如过江之鲫的游人。

乘火车从博洛尼亚到威尼斯，一出桑塔露西亚 (Santa Lucia) 火车站，看见眼前繁华的威尼斯，马上觉得自己不应该称它为“水乡”，而应该称它为“水都”。

威尼斯的火车站就在大运河 (Canalazzo) 旁。站在梯阶上张望，只见大运河边是一个个的水上巴士站。拖着或背着行李的游人，纷纷涌向水上巴士站。大运河上不只有现代化的水上巴士 (vaporetto)、水上德士和私人游艇，还有两头尖翘的传统小舟——贡多拉 (gondola)。匆匆拍了几张照片，我也加入赶搭水上巴士的行列。

买了从桑塔露西亚站到圣马可广场 (Piazza San Marco) 的船票，一边等待船只的到来，一边贪婪地把独特的水都面貌用照相机捕捉起来，也烙印在脑海中。水上巴士准时抵达，船上满是乘客，等一部分的乘客下了船，我们这一些在站里的人才能够上船。走到船尾时，船已经开动了。

倒S形的大运河是贯穿威尼斯主要的交通大道。两岸修建了200多座风格各异的建筑物，有哥特式、拜占庭式、罗马式。不一样的建筑风格、不同的色彩，给大运河增添了缤纷、亮丽的韵味。然而，水上巴士转了一个弯，我却不禁失笑。许多建筑物其实只有面对着大运河的那一面，是精致、缤纷的。建筑物侧面的设计就简单多了，甚至有点随便。原来不管是东西方，“门面功夫”都会做足啊！

无论如何，看着大运河两旁古老、门面精致的建筑物不断地倒退，我豁然发现威尼斯宛如风情万种的徐娘。如今的威尼斯，没有公元5世纪成立之初的平和安宁，也没有在公元7世纪时奠定东西方交通与商业枢纽地位的万千气象，更没有公元10世纪时身为海上霸主的王者气概和公元15世纪时身为文艺复兴时期文化重镇的巅峰状态，可是辉煌的过去依然留下点点斑驳的痕迹。贡多拉行走在蜿蜒的小水道上，船夫扬声唱起歌来，安宁平和的画面从我的想象走出来，成了眼前的美景。从大运河上的木制、石造、形状不同的大小桥梁和两旁外观精美的建筑物，也可一窥威尼斯当年的意气风发。这样的威尼斯，还是吸引人的。

除了岸边的建筑物，与大运河交接的小水道，另有一番风情。窄小的水道有的架着小桥，有的漂浮着一艘贡多拉，有的停泊了几艘汽艇。幽幽静静的小水道，宛如与世无争的隐士。水上巴士的乘客东看西看，欲饱览大运河上的风光与捕捉小水道的宁静。凭水而立的建筑物，露台上的花草，也在探头探脑地张望来往的船只。

水面上的确是很有看头的。只见两艘贡多拉在窄窄的水道轻轻松松地擦身而过，如果没有熟练的身手，即使不是两船相撞，也会上演黑羊和白羊争着过桥的故事啊！不一会，就看见两艘载着货物的汽艇从旁边的小水道开往大运河，一前一后地钻过小桥，来到大运河。两艘汽艇并排而行后，船夫就高声打起招呼来了。他们就这样边谈天边开船，然后与我乘坐的水上巴士分道扬镳。

生活在水上的人家，每一户的门前，都耸立着一根根的木桩，这一些木桩是用来拴绑船只的。有的木桩还按船只的大小而排列出位子，成了一个个的停船位。“看！”望向游伴所指的方向，只见一艘回航的汽艇转了一个漂亮的弯，激起点点的水花后，就安安稳稳地停泊在自家门前的停船位了。

水路，对于这一些划桨者、掌舵人来说，简直就像陆地之于我们。

艳阳高照的正午，小水道、大运河、建筑物、贡多拉、汽艇、拴船桩、游人，构成了威尼斯独有春末的画面。到站后，回头望一望大运河，我不禁由衷地赞叹：威尼斯，一个由122个岛、150多条纵横交错的大小河道和400多座桥梁组成的城市，真的是独一无二啊！

刊登于2007年7月9日《联合早报·旅游》〈威尼斯那流动的清波水中升起的城市〉

威尼斯的鸽子天堂

2007-04-26T13:50:00.000+08:00

你知道我来到威尼斯的圣•马可广场（Piazza San Marco）时，第一个反应是什么吗？

“哇……这么多鸽子！”

真的，不骗你，有照片为证！

后来，我像每一个到这里的游客一样，东拍西拍的，要把这里的奇景拍起来，和其他人分享。所以，我拍了……

拍鸽子的人（一）、拍鸽子的人（二）、卖鸽子粮食的小贩，还有……

鸽子的特写！

拍啊拍的，我突然很“三八”地想到：不知道这些鸽子会不会突然攻击我们这些拍个不停，一点儿也不尊重它们隐私的人？

结果，我打消了像她这样和鸽子一起拍照的念头。

最后，“拍人者人恒拍之”，我被偷拍了！呜……鸽子们一定会说我活该了。

博洛尼亚儿童书展二三事

2007-04-26T04:28:00.000+08:00

Cool Slideshows

终于来到盼了许久的博洛尼亚儿童书展 (Bologna Children’s Book Fair)。

博洛尼亚儿童书展是每年4月在意大利举行的盛会。它是探究世界儿童图书出版动态的重要看台。44年来，出版商、代理、电视或电影公司和版权发展商在这里聚首，洽商版权交易、寻找合作机会。世界各地的插画家也到这里来切磋和推销自己。

在会场匆匆逛了一天，印象最深刻的是北京奥运会的吉祥物。很佩服中国出版行业的创意，不仅是让贝贝、晶晶、欢欢、迎迎、妮妮给小朋友说故事，还让他们教小朋友学英文、汉字、拼音、数字等。不管是给学前小朋友看的书籍，还是小学生和中学生阅读的书报，都可以看见贝贝、晶晶、欢欢、迎迎和妮妮的身影。在利用随2008年北京奥运会而来的商机之余，也为它宣传。真的是互惠互利！而在这一切的利益之外，他们为提高出版刊物素质的努力更是让人感动。

台湾展览区最见推销作家、插画家的用心。间隔版上有作家的简介、照片和作品，书架上除了展示书籍，还有装着说明个别作家和插画家的履历、作品的文件夹。在展区逛了一逛，就会知道台湾出版界的新秀和著名作家。

来自其他国家的出版社，在出版书目上都附上英语说明，让来自世界各地的人可以沟通，明了他们的产品。有的出版社送上纸袋、布袋；有的出版社分派明信片、书签，难怪会场上满是拖着行李箱的访客。拖着装满一箱子的样本、书目和赠品走出博洛尼亚儿童书展，仿佛把世界儿童刊物网罗在手中了。

有缘遇上来自香港和北京的朋友，与他们一席话，真的是胜读十年书。通过和他们的谈话，知道香港和马来西亚的出版社已有一些合作计划，而他们也在积极地寻找其他地方的新作家和合作的对象，以期通过双方的合作而激发更多的火花，给香港的出版行业带来新的气象。听闻他们对马来西亚出版的刊物之好评，虽然自己离开出版这一个行业已三四年，可是心里还是喜滋滋的。

一直以来，都听闻交流的重要性，不管从事什么行业，只有和外界接轨，努力符合世界的要求，才不会被淘汰。来到博洛尼亚书展以后，益发能够体会交流的意义。

能够赶在离开欧洲之前参与这一场盛会，是幸运的。在为自己增广了见闻而高兴之际，更要感谢一个学姐的帮忙，让我顺利赴这一次美丽的约会。我的旅游笔记也因为博洛尼亚书展而更丰盈。

动物王国的欢笑声

2007-04-18T04:44:00.004+08:00

嗨，小朋友们：

今天我要带你们和我一起去逛动物王国。

这一个动物王国不在森林里头，而在苏格兰的首都爱丁堡。它的名字就叫爱丁堡动物园。在这一个王国住着180种动物，每天都有动物表演和关于动物的介绍。你们准备好了吗？出发咯！

先跟我一起去看北极熊吧！这一头北极熊可是在英国的最后一头北极熊了。走近北极熊的家，就能听到小朋友爽朗的笑声了。我凑到笼边去看，北极熊在水中玩弄着一个小黄球。小黄球随着北极熊的耍弄，一会儿沉进水里，一会儿浮出水面。大大的北极熊和小小的黄球，构成了逗趣的画面，使我不禁跟着小朋友们一块儿哈哈笑起来了！

中午12点，企鹅要走猫步了。“快！我们看企鹅去。”“看！工作人员正领着企鹅走在人行道上呢！”人们站在两旁热烈地鼓掌，给可爱的企鹅鼓励鼓励。表演结束以后，企鹅们享受它们的午餐了。机灵的企鹅纷纷涌向工作人员，张开口等工作人员把鱼一条一条地放进它们的嘴巴里。有的企鹅一口气吞了三条鱼，真贪心！有的企鹅爸爸则专心地孵蛋，完全不受食物的引诱，还得劳烦工作人员把食物送到它们的面前呢！

拜访了来自地球两极的朋友，我坐上开往山顶的车子，去看其他来自世界各地的动物。沿途除了可以看见黑溜溜的河马、黑白相间的斑马、沙漠之舟——骆驼、伐树的能手——水獭，爱丁堡的市容和远处的佛斯海湾也尽收眼底。山顶上还住着狮子和老虎呢！我一面看，一面想它们的家乡在哪里？小朋友们，你们知道答案吗？

在动物王国逛了一圈，不仅上了一趟自然与生物课，也仿佛走了一次世界之旅，让我开心了好一阵子。所以，我迫不及待地在这里与你们共享。

祝：生活愉快。

刊登于2007年8月号《小作家》第39期·〈国外的阳光〉

到动物王国去

2007-04-18T03:38:00.000+08:00

看北极熊戏水

看企鹅走猫步

再看企鹅享受美食

巧克力世界有些什么？

2007-04-02T02:10:00.000+08:00

Cool Slideshows

可爱的可可豆

Cool Slideshows

甜甜的巧克力世界

2007-04-02T01:58:00.003+08:00

嗨，小朋友们：

告诉大家一个好消息——我到巧克力世界去了！这一个巧克力世界坐落于英格兰的伯明翰 (Birmingham)，它的名字叫吉百利世界 (Cadbury World)。

宽敞的售票处是迎接客人的第一站。长长的人龙，显示了巧克力世界的魅力。

进入巧克力世界以后，首先要经过一座演示巧克力历史的“森林”——源自中美洲的玛雅人，流传到墨西哥的阿兹特克人，然后是西班牙人把巧克力带到欧洲。“吉百利的故事”则娓娓述说公司的起源与发展。特别的是，除了一般的摆设，这里还使用了先进的声影技术来让展览和说明更生动、更真实。

到巧克力制作部去看如何生产巧克力，到演示区去看员工示范如何制作巧克力，透过玻璃看包装部门的巧克力包装。输送带上的巧克力，真的是新鲜出炉的啊！我最喜欢的是坐小车子看可可豆的模型摆设。各种可爱的可可豆模型和摆设，凸现了创意。

被这几个展览区的知识塞得脑袋满满之后，我到咖啡座、游乐场和世上最大的吉百利商店去逛，让脑袋和双腿都可以休息休息。在弥漫着巧克力味道的紫色世界逛了三四个小时，心中也变得甜蜜蜜的。

吉百利的魅力还在于它把食物、科技和创意融合在一起，不管是当初把巧克力饮料变成鲜牛奶巧克力，还是今日的吉百利世界，都是如此。

祝：创意绵绵。

刊登于2007年6月号《小作家》第37期·〈国外的阳光〉

到苏格兰吃哈吉斯

2007-03-31T09:52:00.002+08:00

哈吉斯 (haggis) 是苏格兰的传统食物。它是羊的心、肺、肝等内脏捣碎和洋葱、燕麦粉、盐、胡椒、油等调味料混合，然后放进羊肚内煮成的羊肉杂碎布丁。

从前，哈吉斯是英国贫苦人民的主要粮食之一，一直被认为是上不了台面的菜。如今，它成了苏格兰传统食物的代表，是到苏格兰来的旅客必尝的必尝菜肴。因此，近年来，平凡的哈吉斯变得时髦起来了。它已经不再是苏格兰人的家常菜，而是餐馆吸引游客的招牌菜。它出现在酒吧餐厅、高档餐厅，包裹在薄酥皮里，或淋上鲜莓酱。人造的羊肚取代了真羊肚。现在素食的哈吉斯也很常见呢！

在“彭斯之夜” (Burns Night)，纪念苏格兰的爱国诗人彭斯 (Robert Burns，1759-1796) 的日子——1月25日，哈吉斯更是主角之一。配上芜菁泥和马铃薯泥的哈吉斯盛放在盘子里，客人们先是朗诵彭斯的诗《致哈吉斯》 (Address to a Haggis)，然后在悠扬的风笛声陪伴之下，开始进食。慢慢咀嚼哈吉斯，细细缅怀彭斯。

哈吉斯提醒苏格兰人，先辈的走过的日子和贡献。苏格兰人以它来招待旅客，以传统食物的味道来留住客人的记忆……

刊登于2007年6月号《小作家》第37期·〈主题特辑——食物〉

到特莱维喷泉去许愿

2007-01-30T05:54:00.000+08:00

Cool Slideshows

观赏过香港连续剧《冲上云霄》的人，应该都会对罗马的特莱维喷泉 (Fontana di Trevi) ，也称许愿池，留下印象。女主角陈慧珊背着喷泉，把钱币向后方一抛，许下愿望。人生淡淡的无奈与生活点点的期许，也随着钱币沉淀池底。

当我亲临许愿池畔时，一点儿也感觉不倒剧中主人公的矛盾心情。因为我被那里的人潮吓了一跳。只见游人把许愿池遮去了大半。挤到人群中，看见喷泉旁满是抛钱币许愿的人。离他们一两米之遥，就是拿着相机替他们拍照的人。目光从池边移向离喷泉两三米远的台阶，就看见满满的人头。这一些人头可精彩了！金、银、黑、灰、褐，只是头发就有不同的色彩了。再加上还有戴了不同颜色帽子的人头，池边缤纷亮丽的色彩与许愿池白色大理石的巨大雕像成了强烈的对比。不过，这一种矛盾，和剧中的矛盾不一样，是喜悦的、热闹的。

看够了人，我才仔细地注视那一些雕像。从小在书本上学得的成语：栩栩如生、巧夺天工、鬼斧神工，似乎都不足以形容这一个喷泉。看着眼前的喷泉，我一一对照着出发之前读了的一些资料。

特莱维喷泉是罗马最后一个巴洛克风格的杰作。它叙述着海神的故事，背景是海神宫。代表着四季的少女高高地站立在海神宫的上方。威武的海神站立在马车上，指挥着两个随从驾驭两匹长着翅膀的马。一匹马温和驯良；一匹马桀骜难驯，它们象征着大海的变幻莫测。在海神像的左右两边各有一尊女神像，拿着瓶子的是富绕女神；拿着杯子的是健康女神……

找到了资料中所说的所有细节部分，我心满意足地走到喷泉旁，有样学样地抛钱币许愿。据说，只要右手拿着钱币，往左肩上方向后抛，就可以再回到罗马了。我不知道我的愿望是否能够成真。我只知道我抛进池里的钱币，在晚上的时候就会被捞上来，用做慈善，津贴罗马市内一家提供贫苦人家食物的超级市场。

这一个在1732年开始建造，花了30年时间才完工的喷泉，因为电影《罗马假期》和电视剧《冲上云霄》的周边效应，而广为人知。也因为它的知名度，而给罗马的贫苦人家带来了一些温暖。它的美，应该是比外在更多一些的。

刊登于2007年4月10日《风采·天涯海角之玩家分享》〈许愿池探海神〉

请跟我来

2007-01-29T03:20:00.001+08:00

从圣彼得大教堂 (San Pietro) 出来，朝梵蒂冈博物馆 (Musei Vaticani) 的方向走去。冬末，小小国中国依然络绎不绝的游人，让我小心翼翼地边走边看顾自己的背包。目光突然被这一辆摩托车吸引了。它，代表着纪念品商店主人的创意与物尽其用的智慧。因为它，藏身在幽静小巷的商店，引人瞩目了！

刊登于2007年6月16日《风采·瞬间风情》

风中的早晨

2007-01-28T06:30:00.000+08:00

冬末年初的Loch Rannoch，早晨的阳光四射。粼粼碧波与起伏山峦相伴相随。啁啾的鸟儿、光秃的树木，一动一静，安详中带着几分生气。

人，在天地万物之间是如此渺小，也如此有幸。渺小，因为在天地之间仿似自己不存在；有幸，因为自己能够融进这天地之间。

巴塞罗那的圣诞妆

2006-12-13T22:55:00.000+08:00

感觉上，巴塞罗那的圣诞气氛较格拉斯哥的浓烈。

或许是因为我在巴塞罗那是一个游客，所以所到之处都是巴塞罗那赚旅客钱的地方，当局怎能不花心思打扮它们？也或许是因为在旅途当中，所以我有闲适的心情来欣赏周遭的美。

贴上巴塞罗那的圣诞妆，为我的欧游留下掠影。

橱窗


圣诞老人

夜景

古艾公园的彩色拼图

2006-12-13T05:01:00.004+08:00

嗨，小朋友们：

来到西班牙巴塞罗那的古艾公园 (Parc Guell) 以前，我以为色彩斑斓的建筑只会出现在童话故事中。古艾公园色彩缤纷的公馆、蛇形长凳和火蛇出水口，彻底改变了我的看法。

从地铁站出来，一路上有明显的指示牌指示游人往古艾公园走去。当设计可爱、色彩艳丽的建筑物出现在眼前时，初冬早晨的寒意霎时不见了。对比强烈的色彩刺激了眼睛，暖烘烘的感觉顷刻间浮上心头。我兴奋地从不同的角度拍摄入口处的公馆。公馆顶部宛如皇冠的十字架和蘑菇状的烟囱，以亮丽的色彩对我说：“欢迎你来到美丽又快乐的童话世界！”呵呵，来到古艾公园，人的想象力也丰富起来了。

1900年，优瑟比•古艾（Eusebi Güell, 1846-1918）想在这一片地势不平坦的土地上建一个住宅区。他希望住宅区远离工业城市，以便居住在那里的人可以拥有健康的身心。于是，他请来了著名的建筑师安东尼•高迪 (Antoni Gaudí, 1852-1926) 为他设计和建造心目中的乐园。高迪一共花了十四年来设计和建造古艾公园，他也在1906年搬进了古艾公园。可惜的是，这一个构想失败了。如果有机会居住在如此美丽与多彩的童话世界，让马赛克镶嵌成的五彩缤纷图案围绕着自己，那么生活可真是多姿多彩了。

离开巴塞罗那以后，我一直念念不忘古艾公园的颜色。没有了古艾公园的色彩，巴塞罗那在我的脑海中也不会留下如此鲜明的印象。

祝：生活多姿多彩。

刊登于2007年10月号《小作家》第40期·〈国外的阳光〉

兰布拉斯大道·真人塑像

2006-12-11T20:14:00.000+08:00

兰布拉斯大道（La Rambla）是巴塞罗那（Barcelona）最著名和热闹的街道。川流不息的人在只有一公里长的街道，看花、看宠物，也看真人塑像。

巴塞罗那的圣诞市集

2006-12-11T03:17:00.000+08:00

巴塞罗那 (Barcelona) 的圣诞市集是红彤彤、喜洋洋的。在圣诞节之前的两个星期来到巴塞罗那，是幸运的。纵然我不是基督教徒或是天主教徒，可是佳节的喜庆还是感染了我，让我的心情像巴塞罗那的阳光一样亮丽。

圣诞市集就在巴塞罗那歌特区 (Barri Gothic) 的大教堂 (Barcelona Cathedral) 前面。正在维修的大教堂真是煞风景！抬头望着高挂在摊位上的饰物，转头就会看见布满脚手架的大教堂，真的是让圣诞市集无端端变丑了。

第一次经过圣诞市集是跟着步行团的导游来的。圣诞市集不是观光的目的地，所以只是匆匆打了个照面。可是，已经被那里热闹的氛围吸引了。导游指着一群正在敲打树干的小孩说：“这是巴塞罗那的圣诞节特色之一。”树干画上了笑脸，小孩就在它的身上打啊打，边打边唱，然后树干就会“排”出礼物给小朋友了。导游说：“其实是大人躲在盖在树干上的布下面，丢出礼物来给小朋友。”这样的送礼物方式，我还是第一次听说的，听了还真想加入那些小孩，一起打树干！

再次来到圣诞市集，是我凭着印象走到的。穿梭在一个一个摊子之间，我才发现原来除了“笑脸树干”，巴塞罗那的圣诞市集还有各种各样的饰物。其中一种是把类似葡萄的小水果插在不同的花瓶中，也有的把它弄成一束束。可惜的是由于言语不通，我无法向小贩探问它的来源与目的。再来就有松果、圣诞树、圣诞老人、大袜子等，我不客气地问摊位老板是否可以拍照，然后就一一把它们拍了下来。有的老板听不懂英语，我就指着相机，再比一比拍照的动作，他们都大方地让我拍照，真是慷慨！

从巴塞罗那回来以后，益发想念圣诞市集，因为那里有佳节的欢乐与期待……

刊登于2007年1月10日《风采·天涯海角之玩家分享》〈红彤彤圣诞市集〉

法兰克福书展

2006-10-08T05:21:00.000+08:00

说到书展，就不得不提法兰克福书展，因为它是世界上最大的国际图书博览会。每年10月，这一个世界书业界的嘉年华就会在德国的法兰克福举行。身在欧洲的我，怎能错过这一项盛会呢？于是，2006年10月，我来到了法兰克福！

法兰克福书展的历史可以追溯到15世纪。经过了16世纪的崛起，走过了衰落的17和18世纪，法兰克福书展在第二次世界大战之后复兴了！从20世纪到21世纪，法兰克福书展发展迅速，成了世界书业界的“奥林匹克运动会”。今天的法兰克福书展还有专门的公司负责筹办，即德国书商及出版商协会的子公司法兰克福书展会展公司 (AuM)。

出版商、书商、作家、翻译、图书设计制作家、版权经理、版权代理人、印刷厂、记者、图书馆人员等，都聚集在法兰克福书展观摩和交流。为了提高交流的机会，它也在周末开放给公众参观。

于是，周末的法兰克福书展更是人头攒动。在展示儿童与青少年书籍的第三展览中心更可以看见举家出动的父母和孩子。许多出版社的展示摊位都摆放了桌椅，除了可以在那里谈论版权交易的细节，也可以让与会者在那里看一看书。许多小朋友和青少年甚至就坐在地上捧着书看。他们看得那么入神，无视经过他们身边如过江之鲫的参观者，仿佛就置身在一个无人的世界似的。他们也成了法兰克福书展亮丽的风景，一一被我摄入镜头。

生平第一次和来自世界各地的人，一同处身在许多看不懂的外语书籍中，是一种奇妙的感觉。法兰克福书展，让我见识到了何谓国际书展的气势，纵然我只是走马看花地逛了几个展览馆……

事实上，法兰克福书展也是文化的盛会，因为它有许多的论坛，让与会者可以探讨和图书相关的各种课题。书展每年设定一个主宾国，主宾国的国家文化就成了当年关注的焦点。今年的主宾国是印度，除了印度文书籍，穿着传统服装穿梭在书展中的男男女女也扮演着宣传印度出版业的角色。

法兰克福书展也提供发展的机会，除了赞助年青出版工作者以外，还资助那些有经济困难的出版商前来参加书展。这样一来，许多新兴的出版社都有机会到这里来和同行切磋了。

马来西亚也有几家出版社和印刷厂参与盛会。看着马来西亚的展台，我有一种在国内参观书展的熟悉感觉，又仿佛在他乡遇故知。法兰克福书展果然是让世界书业变小的空间。

哈瑙，童话大师的孕育地

2006-10-07T05:20:00.001+08:00

哈瑙 (Hanau)——童话大师格林兄弟的出生地。1785年，雅各•格林 (Jakob Grimm, 1785-1863) 诞生于哈瑙，一年之后，威廉•格林 (Wilhelm Grimm, 1786-1859) 也在此镇呱呱坠地。他们在这里生活至1791年。短短的五六年，再加上处于年幼岁月，相信哈瑙对他们日后的生活影响并不是十分显著。可是，哈瑙因为他们兄弟俩而吸引游人的目光，却是不争的事实。

虽然哈瑙离开国际金融中心——法兰克福只有20公里，然而她的面容和高楼大厦林立的法兰克福相去甚远。镇内没有繁忙的马路，更没有行色匆匆的行人，隐隐透露丝丝的恬静。即使是格林兄弟也是默默地隐身在这个小镇的。不像莎士比亚 (William Shakespeare, 1564-1616) 的故乡——斯特拉福 (Stratford-upon-Avon)，处处张扬着她引以为傲的孩子的踪影。在英国的斯特拉福，莎士比亚的故居、墓地、介绍中心、纪念碑，甚至他母亲、妻子、女儿和女婿的故居，都显明地标示在指示牌上，也在旅游介绍手册、明信片、纪念品之中占了一席之地。如此的“盛况”却没有出现在哈瑙。是因为德国人比较内敛？还是因为格林兄弟在哈瑙的足迹其实并不多？

来到哈瑙的市中心，找啊找，找了好一阵子，还是找不到旅客中心。只好拿着从酒店接待处弄来的简单地图，开始寻找格林兄弟的纪念铜像。格林兄弟的纪念铜像是哈瑙市广场 (Marktplatz Hanau) 的地标。铜像上站着的是哥哥雅各，坐着看书的是弟弟威廉。为什么不是年长的哥哥坐着呢？原来是因为威廉一向体弱，所以雅各让座给弟弟。这正体现了兄友弟恭的情感。事实上，他们一生中大部分的时间都一起生活，也一起搜集和编写童话故事。这一座铜像也有本身的传奇，它是劫后余生的！二战时，哈瑙遭盟军空袭，许多地方被夷为平地，可是这一座铜像却完好无缺地逃过此劫。

看过了铜像，我到菲力普斯鲁尔城堡 (Schloss Philippsruhe) 去寻找格林兄弟的踪迹。

建筑于18世纪的菲力普斯鲁尔城堡，也是哈瑙的瑰宝。巴洛克的建筑风格固然是菲力普斯鲁尔城堡的魅力所在。如今的它，更肩负哈瑙历史博物馆的使命，所以到哈瑙来的人怎么可以错过它呢？

菲力普斯鲁尔城堡的底层是诉说哈瑙历史的所在，哈瑙的建筑物和地形是展览的主题。哈瑙的艺术和人工制品在一楼。特别为格林兄弟而设的展览厅也在一楼。《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》《青蛙王子》《金鹅》……陪伴你我他度过了快乐、单纯的童年的格林童话故事主人公，也一一展现在通向格林兄弟展览厅的墙上。这一些童话还被人们改编成纸影剧，至今依然在菲力普斯鲁尔城堡里的纸影剧场上演。哈瑙700多年的历史，通过博物馆中的绘画、金属工艺品和纸影剧娓娓道来……

虽然在哈瑙，并不是处处可见格林兄弟的足迹，但是德国人还是没有忘记哈瑙的。哈瑙是1975年成立的童话大道 (Die Marchenstrasse) 的“正式”起点。长达600公里的童话大道，将格林兄弟一生中停留过和搜集童话的城镇串连起来。它从哈瑙往北，经过施泰瑙(Steinau)、马堡 (Marburg)、卡塞尔 (Kassel)、哥廷根 (Göttingen) 等地方，一直到不来梅 (Bremen) 为止。虽然人们可以从童话大道上的任何一个地方开始探访格林兄弟的生平，可是以格林兄弟的出生地为探访的起点，不是更有象征意义吗？

因为格林兄弟而闻名的哈瑙，却不处处宣扬她和他们的关系，仿佛是一座与世无争的小镇，淡雅地迎接因格林兄弟而来的游人。

刊登于2007年4月23日《联合早报·旅游》〈哈瑙Hanau自由行童话大师的孕育之地〉

哈瑙的香烟

2006-10-07T02:56:00.000+08:00

来到童话大师格林兄弟的出生地——哈瑙 (Hanau)，还未拜会他们，却先被各式各样的香烟贩卖机吸引了。

哈瑙的香烟贩卖不仅现代化，我想，也应该没有管制令吧？只要投币就能买得香烟，要管治也很难，不是吗？

布拉格的卡夫卡

2006-08-19T23:24:00.000+08:00

我是先知道弗兰兹·卡夫卡 (Franz Kafka, 1883-1924)，才知道布拉格的。因为大学时的读书会而认识他。当时读的是《变形记》。当主人公一觉醒来发现自己变成一只虫时，他恐惧无比。我读到这里时，也是心里发毛。

当我踏足布拉格，卡夫卡的故乡，我实在很难想象为什么卡夫卡生活在如此美丽的城市，可是却写了许多灰暗的作品。他的朋友若阿奈斯·乌尔兹迪 (Johannes Urzidil, 1896-1977) 不是曾经说过：“布拉格即是卡夫卡，卡夫卡即是布拉格。”吗？卡夫卡的内心世界不是应该和布拉格一样美丽吗？

我一直以为他是布拉格的骄傲，却没有想到他其实是在1989年共产党倒台之后，才逐渐在捷克广为人知。卡夫卡出生时，布拉格是隶属于奥匈帝国的城市。他是犹太人，可是却生活在布拉格的德语区。于是，在他的身上找着了和布拉格格格不入的三种矛盾：民族、语言和宗教。他身处捷克，生活的周围以捷克人为主，可是他却是属于少数民族的犹太人。他的第一语言不是捷克语或犹太语，而是德语。虽然他能说和书写流利的捷克语，不过却是用德语创作。捷克人的主要宗教是基督教，他所信仰的却是犹太教，虽然他不常上犹太教堂。

如今，布拉格市中心的卡夫卡展览中心和卡夫卡书店是游人进一步认识卡夫卡的所在。展览中心有三语说明：捷克语、英语和德语。书店中的书籍，不管是卡夫卡的作品或是其他人评述卡夫卡的生平、著作的作品，也多是这三种语文。

卡夫卡铜像也从2003年开始竖立在布拉格昔日犹太区的边界。西班牙犹太教堂和基督教的圣灵教堂就在铜像左右两边。把铜像置放在这里仿佛是要说明卡夫卡复杂的背景和布拉格信仰与文化的多元。

在布拉格城堡中的黄金巷 (Golden Lane)，有一间老房子是卡夫卡在1916至1917年居住过的。虽然今天的黄金巷已经不再是卡夫卡当年居住时的模样，但是许多游客还是喜欢在门牌22号的水蓝色房子前留影。仿佛是要这样来让自己和卡夫卡的生活联系在一起。

其实卡夫卡在他的一生中，都无法突破自己的困境。他认为只有写作才可以抒发他的情感。写作，是他生活的全部。他甚至拒绝婚姻和工作，因为他认为婚姻和工作会妨碍他写作。如此热爱写作的他，生前甚少发表作品，甚至在临终时，吩咐他的好朋友马克思·布劳德 (Max Brod, 1884-1968) 把他的作品都销毁。幸亏布劳德没有遵从卡夫卡的遗愿，否则的话，世界的文坛就会少了一块瑰宝。

在短短的41年人生中，卡夫卡能够获得世界性的文学成就，和他自小身处的多元社会是息息相关的。除了布拉格迷人的景致所启发的创作灵感，捷克、德意志、犹太，不同的文化、语言、宗教在他身上交织出了苦恼，却也培养了他的丰富情感，进而孕育出这一位伟大的作家。

人骨教堂 Sedlec Ossuary

2006-08-18T11:53:00.004+08:00

清朝的著名诗人龚自珍有一句名句——“落红不是无情物，化作春泥更护花”，意思是说：落花不是没有感情的，即使腐烂以后，化成春泥，它也愿意培育美丽的花儿成长。那么，人死化为骨头后，能为后人做些什么呢？

离捷克首都布拉格 (Prague) 约80公里的一个小镇——古特纳•霍拉 (Kutna Hora)，有一座人骨教堂 (Sedlec Ossuary)。这一座教堂把人的骨头制成吊灯、墙壁、徽章……

原以为这样的一座教堂会是阴森森，一踏进去就让人毛骨悚然的地方。可是，当我进入这座大约有4万至7万块人骨的教堂时，却没有丝毫的恐惧。我想，那是因为人骨在这里是艺术品吧。当时，我心想：离开人世以后，让自己的骨头以艺术品的方式留存世上，让人欣赏，成为一个独特的景观，还真的很不错呢！

让我们一起来看看这些照片，看看你和我是否有同感呢？

刊登于2009年第26期《大拇指周报》·分享会

易卜生的故居

2006-06-30T05:05:00.000+08:00

第一次听见戏剧大师——亨利·易卜生 (Henrik Ibsen, 1828-1906) 的名字，是在大学现代戏剧课的讲堂。他被称为“现代戏剧之父”，《玩偶之家》是他的名作。《玩偶之家》描写了一个生活在19世纪时的女子——娜拉，如何从一个家庭主妇转变为一个独立女子。在那一个时代，这可真的一点儿也不容易。诺娜的勇敢深深地感动了我。

前往挪威的首都奥斯陆之前，已经知道易卜生在22岁就到奥斯陆求学和生活。奥斯陆也是他度过晚年的地方。因此，决定到他的故居去一趟，看一看身负盛名的他，如何度过人生中最后的旅程。

易卜生的故居，也就是现在的易卜生博物馆位于阿尔宾斯1路 (Arbins gate 1)。博物馆在2006年5月23日由挪威王后重新开幕。100年以前的这一天，易卜生正是在这间屋子平静地离开了人世……

易卜生博物馆改装自易卜生去世前11年居住的屋子，主要是展示易卜生晚年生活的空间。博物馆展示了易卜生的生平、著作和他给后人的影响。当然少不了易卜生的画像和照片。博物馆中还有参观易卜生公寓的导览。

博物馆是在一楼，易卜生的公寓在二楼。进入易卜生的公寓前，访客必须用蓝色的塑料袜套着鞋子，以免弄脏地板和地毯。易卜生公寓里头的一些房间，已经用玻璃从屋顶至地面隔开，访客只能隔着玻璃张望里头的摆设。如此小心翼翼，是因为里头的许多家具和用品就是易卜生在世时所用的。另外，馆方还在不断地寻找百多年以前的资料，鉴定公寓里的设计和家具的摆设位置，以便能够完完全全地重现当年的模样。他们也在寻找从易卜生故居流落到其他地方的家具和物件。可见，挪威人是多么地重视这一位国宝。

从易卜生的故居，可以看出他晚年的生活是优裕的。公寓里有客厅、卧室、厨房、工作室、书房，每一个房间都经过精心设计，屋里的摆设也非常精致。易卜生在世时，人们经过他家楼下，都会抬头张望，希望碰巧可以看见出现在窗前的他。无论如何，因为易卜生的著作都是狠狠地批判当时社会的弊端，所以常常被人们争论。可是，这并无损于他在戏剧界的贡献。

据导游说，易卜生的晚年生活非常的有规律。早上起床后，9点开始写作。11点半，放下手头上的一切工作，然后步行到大酒店 (Grand Hotel) 的咖啡馆去吃午餐。经过奥斯陆大学前，还会对一对手表和大学的摆钟上的时间。咖啡馆里不但有他专属的座位，他还会点同样的午餐。这样的日子，风雨不改的，一直到他在1900年中风为止。当他在1901年第二次中风以后，他的右手、右脚和脸部右边都瘫痪了。他无法书写，口齿也模糊了。1903年，第三次中风以后，他的情况就更糟糕了。可是，他尝试用左手写了“Takk. H.I.”，即“谢谢。H.I.”给照顾他的医生。

眼前仿佛出现了一个不愿意向疾病低头的老人。是的，听了他晚年生活的点点滴滴，他已经不再是课堂上的易卜生了，而是一个坚强的老人。

到趣伏里去寻找乐趣

2006-06-29T06:20:00.000+08:00

1843年，丹麦的首都哥本哈根有了一座供人们寻欢作乐的游乐园——趣伏里公园 (Tivoli Gardens)。在哥本哈根的市中心占地20英亩的趣伏里公园，也是世上最古老的游乐园。著名的迪斯尼乐园还是它的后辈呢！

趣伏里，一个音与义兼具的译名，是许多北欧人小时候的游乐天堂，也是哥本哈根的标志。可是，它建立的初衷却是让人民沉溺于寻欢作乐，而忘却政治。

最初，趣伏里公园只是人们聚会和观赏歌舞演出的地方。经过百多年的不停建设后，趣伏里公园除了拥有各种娱乐设施，音乐厅、咖啡厅、酒吧、观景台、商店和咸水鱼池陆续出现了。中国式的塔楼和“万里长城”也在这里亮相。

华灯初上的趣伏里公园是最迷人的。霓虹灯在初临的暮色下，只有缤纷，没有妖娆。如此装扮下的它，仿佛蛾眉淡扫的少女。气泡喷泉后方的摩尔式建筑、湖畔的中国塔、湖上的船餐厅，公园各个角落的商店，都亮灯了。灯光与残余的阳光相辉映，趣伏里公园更添几许魅力。

搭乘云霄飞车飞驰一个又一个圆圈的人、从63米高的“黄金塔”骤然降落的人，尖叫声一阵又一阵，教游走在公园里的我，蠢蠢欲动，却鼓不起勇气。飞旋在80米高空的秋千，也是让我却步的玩意儿。在湖上泛龙舟，又让我觉得其实在湖边散步也是一样有趣，还可以省下一笔开销。想要乘搭旋转木马，却怕自己会把它给压坏了，更怕其他人奇怪的目光：一把年纪了还好意思坐旋转木马。终于，我选择到安徒生的童话世界去。

安徒生的童话世界，以安徒生笔下的人物诉说一则则的故事。拜访者坐上没有什么危险性的过山车，一路和轨道边的美人鱼、雪皇后、小锡兵、丑小鸭和拇指姑娘打招呼，也遇见了卖火柴的小女孩和穿新衣的国王。手上的照相机也是忙碌的。忙着把这些人物摄入照相机，在重温童年旧梦的同时，也留待将来唤醒深藏在脑子里的记忆。

心满意足地走出安徒生的世界时，耳闻有点熟悉的古典音乐，却记不起是哪一首曲子了。少女时期的时光和趣伏里公园的轻快音乐重叠了。中学时期在铜乐队走过的日子，在玩具熊商店更加清晰，因为那里有一只拿着竖笛的大玩具熊。在陌生的环境撞见一度熟悉却因为岁月久远而陌生的物品，仿佛是和老朋友久别重逢。

当趣伏里公园因为夜色降临而成了浓妆艳抹的少妇，我离开了它，却带走了因它而来的新记忆和因它而唤起的旧时光。

刊登于2006年12月10日《风采·天涯海角之玩家分享》〈到趣伏里寻找童话〉

喷泉的神话

2006-06-28T06:59:00.000+08:00

你听说过这一则北欧神话吗？

古时候，瑞典有个叫戈尔弗 (Gylfe) 的国王。他答应让吉菲昂 (Gefion) 女神从瑞典的国土挖出一块土地，但是限时一天一夜。吉菲昂女神就把她的四个儿子变成四头牛，用犁从瑞典的国土上挖了一大块的土地，并把它搬到海上。从此，瑞典有了一个维纳恩湖 (Vanern)，而挖出来的土地就成了丹麦的西兰岛 (Zealand)。

虽然这是传说中西兰岛的来历，可是打开地图，却又会发现西兰岛的海岸线和维纳恩湖的形状确实很相像。如果这只是一种巧合，那么发现这一个巧合的人，肯定是个细心和想象力丰富的人。因为他缜密的心思和丰富的联想，哥本哈根市中心的东北部才有了吉菲昂喷泉。

因为这一则似真似假的神话，当我来到西兰岛上丹麦的首都——哥本哈根时，专程去看了这一座郭沫若笔下：“四郎岛上话牛耕”“泉水喷云海水平”的吉菲昂喷泉。

吉菲昂喷泉就在长堤公园。夕阳余辉下，吉菲昂女神依然右手奋力挥鞭，左手紧抓套犁，鞭策着牛群拼力耕犁。四头牛埋头苦干，一刻也不放松。女神的坚持、牛群的刻苦，栩栩如生地再现眼前。端详了一会儿，心中仿佛相信了那一则美丽的神话。

可惜的是，我没有看见传说中气势磅礴的喷泉。不知道我是否来晚了，喷泉当时不喷水。泉水静止了，女神和牛群却不肯休息。费时10年并竣工于1908年的喷泉，根据旅游网上的资料，确实壮观：“铜牛的鼻孔珠泉喷溅，凝成薄雾，犁后喷泉汹涌。四周喷泉共分三级，泉水逐级泛溢，汇成珠帘，形同垂瀑。台基周围随着道路的坡度，用花岗石随坡延伸围成一泓水池，所有泉水汇集池内。水池两边各有一条铜铸巨蟒盘缠，左右两股喷泉，直注铜牛。”

幸运的是，我看到了平静水池上的倒影。真实的雕像和水中的雕像，相映成趣。夜幕低垂时，人影疏落的长堤公园，让人可以静静地体会浪漫的神话；不喷水的喷泉，更让人可以自由地想象“泉水喷云海水平”的景色。

到哥本哈根去看美人鱼

2006-06-28T06:58:00.001+08:00

小美人鱼为了心爱的王子而愿意忍受剧痛，把尾巴变成了双腿，让许多小朋友为她留下了同情的眼泪，也把勇敢、可怜的小美人鱼深深地记在脑海深处。

如今，尊贵的海公主依然坐在哥本哈根朗格宁 (Langelinie) 码头的大岩石上，默默地注视她的家。小美人之所以会栖息在这里，是因为一个为她着迷的人——卡尔•雅格布森 (Carl Jacobsen, 1842-1914)。1909年，雅格布森观赏了根据安徒生 (Han Christian Andersen, 1805-1875) 《海的女儿》童话改编的芭蕾舞剧，非常感动，于是他请了雕刻家爱德华•埃里克森 (Edvard Eriksen, 1876-1959) 根据扮演小美人鱼的艾伦•帕里斯 (Ellen Price, 1878-1968) 的模样雕刻一座小美人鱼雕像。1913年8月23日，小美人鱼雕像就坐在岩石上了！

或许人们觉得自个儿坐在海边的小美人鱼太寂寞了，于是邀请她到趣伏里 (Tivoli) 公园，和安徒生童话里的角色——小锡兵、丑小鸭、拇指姑娘等，一起作伴。缤纷的安徒生童话世界，让小美人鱼也快乐起来了。

1836年的童话《海的女儿》之魅力，再加上1989年的迪斯尼动画片《小美人》的推波助澜，小美人鱼雕像成了哥本哈根游客必定拜访的对象。游人到这里来探访她，用相机把她美丽的身影化为永恒，再慢慢地回味童年的快乐。因为童话和动画片而快乐的童年……

刊登于2006年10月号《嘉阳小作家》第32期·〈随我到天涯〉

童话·塑像

2006-06-28T06:45:00.000+08:00

哥本哈根

与御苑花草为伴，King's Gardens中的安徒生铜像。

望穿秋水……非干伊人，只是趣伏里。

奥登斯

隐身在自家的博物馆——H.C. Andersen Museum。

街边与教堂旁的铜像。

安徒生的家乡

2006-06-28T06:16:00.000+08:00

汉斯·克里斯蒂安·安徒生 (Hans Christian Andersen, 1805-1875)，一个我们从小就知道的名字，因为他为我们写下了不朽的童话。《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《国王的新衣》《拇指姑娘》……他的作品已经被译成了大约150种语言，深深地影响了大家的童年生活。

安徒生出生在北欧最古老的王国丹麦。欧登斯 (Odense) 是他的出生地。虽然安徒生只在这里生活了14年就到丹麦的首都哥本哈根去，可是童年生活的点点滴滴总是不经意地出现在他的童话故事里头。

安徒生的爸爸是一个鞋匠。从小，爸爸除了给安徒生做玩具，陪他画画，也给他说故事。安徒生后来的说故事本领，就是来自爸爸给他的启蒙教育啊！在安徒生11岁时，他的爸爸因病去世。贫穷的父亲无法留给安徒生一大笔遗产，可是却给了他非常宝贵的财富——书籍。

由于妈妈替住在欧登斯城堡的克里斯蒂安·弗雷德里克王子 (Prince Christian Frederik, 1786-1848)，即后来的国王克里斯蒂安八世 (King Christian VIII) 洗衣服，所以安徒生总是有机会到城堡的花园去嬉戏。宏伟的城堡深深烙印在他的脑海中，化成了日后他笔下的美丽城堡。有趣的是，欧登斯仅有的两个荣誉市民就是安徒生和克里斯蒂安八世的儿子——弗雷德里克七世 (King Frederik VII, 1808-1863) 。一个王子和一个鞋匠的儿子最终都成了欧登斯的荣誉市民。

在欧登斯漫步，试图寻找安徒生当年的足迹。虽然它已经不再是200年前安徒生小时候居住时的模样了，但是丹麦人还是努力地保留着它当时的样子，以便人们可以到此来缅怀这一个伟大的作家。

安徒生出生在一栋黄色的小屋。从这小小的屋子，可以看出当年安徒生一家的贫苦生活。如今，这一栋小屋连接着一座博物馆。馆中收藏了安徒生的手稿、信件、作品和安徒生用过的物件，如他的衣服、帽子、假牙等。当我看见各种译本的安徒生作品集排列在书架上时，由衷地认为安徒生让世界各地的人都有了共同的话题——小时候看过多少则安徒生的童话？

安徒生赖以救命的9米麻绳也在这里展出。原来充满诗意的安徒生，内心是如此不安的。他出外旅游时，总是随身携带这条9米长的麻绳，因为他是这么想的：如果酒店发生火灾的话，他就可以把绳子从窗口抛下，然后爬绳逃生。

他2至14岁时居住的屋子也改装成了一个小小展览中心，展示安徒生小时候的家居环境：父亲制鞋的“办公桌”、母亲烧饭的厨房、安徒生游戏的后院……时光仿佛回到了安徒生小时候，他就站在阁楼隔着水笕和邻居说话。这样的情节也出现在《白雪皇后》里。

走出了欧登斯以后，安徒生还走了不少的地方。他的足迹踏遍欧洲，就如他自己所说的旅游即是生活。可是，无论走得多远，他依旧是欧登斯的骄傲。城中13座公园都可以看见他的剪纸——太阳脸，就是最好的证明了。

图说维格兰雕刻公园

2006-06-25T06:58:00.000+08:00

嬉戏的父子……

生气的小孩！

铁门上的男女……

俯首甘为孺子牛！

人生柱与生命轮之间的十二星座……

在维格兰雕刻公园看人生百态

2006-06-25T06:50:00.000+08:00

仲夏，北欧的太阳迟迟不肯休息，一如游人对奥斯陆维格兰雕刻公园 (Vigelandsparken) 的恋恋不舍。

维格兰雕刻公园是雕塑家古斯塔夫•维格兰 (Gustav Vigeland, 1869-1943) 的杰作，也是他毕生的心血。从1900年开始，维格兰就向市政府提出制作喷泉群像的构思。后来他的构想越来越多，渐渐形成今天人们所看见的维格兰雕刻公园。维格兰以陶土构思出模型，工匠再根据模型用花岗岩凿出雕像，或用青铜铸造塑像。公园中的雕塑像在1924年就陆陆续续地完成，到了1950年，维格兰逝世七年以后，公园才有今日的基本面貌。

占地三十二万平方米的维格兰雕刻公园，以“人生”为主题。公园里的两百一十二件雕塑品诉说人生百态。到这里来的人们在享受它的恬静之余，也通过一座座的雕塑像，品尝人生的种种滋味。

公园的入口处，有一座排列着许多青铜像的桥迎接访客。1926年至1933年间完成的青铜像有生气的小男孩、亲密的恋人、嬉戏的父子、打架的男人……仿佛就是你我人生路上的缩影，喜怒哀乐尽显其中。夏日刺眼的阳光，照耀着桥上的塑像和访客。代表人生百态的五十八座青铜像，和形形色色的访客共享同样的阳光。一切是那么的自然，却又像是在传达一些我们无法参透的寓意。

一路走来，放眼望去，是瞩目的人生柱。在人生柱之前，有个喷泉。六个巨人肩上扛着巨大的盘，水从盘里溢出、流下，形成一圈水帘，又把巨人围在水帘之内。巨人是人生不同的阶段，水是奔腾富饶的人生，盘是生活的担子。如此赤裸裸地叙述人生的重担，看着，仿佛肩头也一重。可是，回头想一想，谁的人生不是由大大小小的担子构成的呢？分别只在于扛着担子时，我们是抱持着怎样的态度。积极？认真？抱怨？悲观？不同的态度，就决定了我们的生活是否愉快，不是吗？

喷泉下方有个四方形的水池，二十个不同的人树交缠塑像就分成四组站立在水池的四个角落。维格兰既以树来象征人与自然的关系，也藉着树来隐喻人的成长。对我而言，我只是隐隐地感觉到，分站在“人生重担”角落的二十个塑像，就好比我们生活中来自各方的支持，家人、亲戚、朋友、同事……有了这一些人的支持，人生的担子不就轻了许多吗？

终于来到了鼎鼎大名的人生柱跟前。我仔细地观察着这一根高十四米的柱子。三个工匠用十五年的时间，在一根花岗石上雕凿出一百二十一个呈现不同姿态的雕像。不小的一个工程啊！旅游杂志上如此形容这一根人生柱：“由下往上，每个人呈现往上的动感，似乎是挣扎着往上成长，又像是寻找着某种超越人生轮回的方法！”我想，“超越轮回”应该不是维格兰的初衷吧！因为“超越轮回”的说法是佛教徒的信仰。无论如何，怎么样的诠释并不重要，重要的是，走过以后，心中豁然开阔的想法，才是旅途最大的收获。

人生柱之后，就是公园的后方了。在尾端有个生命轮。一个男人、一个女人和两个小孩，一个牵着一个，形成了环状的生命之轮，生生不息的生命之轮。它是维格兰逝世九年之前的作品。这会是他对生命或是他一生的顿悟吗？

维格兰雕刻公园，刻画人性的一个地方。先是人生中的喜怒哀乐，接着是人生的重担与责任。不管心情如何，责任重不重大，人都是要向上的。向上，以便一代比一代的生活更好。可是，到了终点，却发现人生是不断地循环。

在维格兰雕刻公园看人生百态，不是旅途的目的，而是生命的领悟……

刊登于2006年10月30日《联合早报·旅游》〈奥斯陆Oslo自游行挪威维格兰雕刻公园人生历程的艺术结晶〉

爱尔兰的作家

2006-04-19T05:15:00.002+08:00

出发到爱尔兰的首都——都柏林之前，像以往的出游一样，我先读了一些资料，好让自己对当地的风土人情、历史背景有一点了解。

读着、读着，目光被其中一个小标题吸引了——文学世界。原来早在文字出现之前，爱尔兰已经有着悠久的说故事传统，爱尔兰作家也是举世闻名的。萧伯纳 (George Bernard Shaw, 1856-1950)、威廉·巴特勒·叶芝 (William Butler Yeats, 1865-1939)、塞缪尔·贝克特 (Samuel Beckett, 1906-1989) 和谢默斯·希尼 (Séamus Heaney, 1939- ) 更分别在1925年、1923年、1969年和1995年获得诺贝尔文学奖。另外，还有奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde, 1854-1900)、詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce, 1882-1941) 等掷地有声的作家也和爱尔兰有一定的渊源。

爱尔兰不管是从人口或是面积来说，都只是一个小小的国家，可是竟然对世界文学的贡献如此显著，我不油然地对都柏林之行多了几分期待。

终于踏足都柏林了。

甫进入机场，就看见贝克特了。今年是他的百岁冥诞，爱尔兰人怎不会为他大事庆祝呢？除了机场可以看见海报，街上的灯柱也挂着布条。走在都柏林的热闹大街——O’Connell Street上，一瞥眼看见乔伊斯就伫立在其中一个街口，观察着来往的人群，仿佛要为都柏林再写一部《尤利西斯》。除了海报、布条与塑像，爱尔兰的作家也出现在地砖上。一不小心，就会错过了它。走在这样的城市，仿佛随时都会和著名作家擦身而过……

即使到公园里去休憩，也有作家做伴。王尔德就斜躺在梅里恩广场 (Merrion Square) 的一块大石上。看他那一幅优哉游哉的潇模样，很难把他和悲惨的《快乐王子》联想起来。圣·帕特里克公园 (St Patrick’s Park) 里更有一堵墙，陈列了爱尔兰一些杰出的作家，表扬他们以爱尔兰之名，为欧洲以至于世界的文学作出了贡献。

如今，很多游客因为向往爱尔兰的活力而前来，不少游客也陶醉于爱尔兰的民族与现代音乐，一些游客则钟情于爱尔兰的山水。作家虽然不是爱尔兰旅游业的卖点，但是在文学这一领域，爱尔兰作家却是没有人可以忽视的。

走在春天的都柏林，花朵与作家互相辉映。春天的花朵争妍斗丽，为都柏林的景观增添几分姿色；爱尔兰的作家积极创作，为文学的天空上绚丽的云彩。

刊登于2006年8月号《小作家》第31期

沉浸在音乐的酒吧

2006-04-18T06:16:00.000+08:00

音乐与酒吧是爱尔兰人引以为傲的“国粹”。因此，来到都柏林，不能免俗地要到酒吧去泡一泡。

我们去的酒吧是外观缤纷、挂满各国旗帜的Oliver St. John Gogarty。它不仅有酒吧，也有餐馆，还有旅舍。酒吧还分成现代音乐酒吧和传统音乐酒吧呢！不再年少的我们选了传统爱尔兰音乐酒吧。

上楼之际，已经可以听见从酒吧里传出来的轻快音乐和浑厚歌声。酒吧里，从十多岁的黄毛小子和丫头到五六十岁的银发一族都有。同行的友伴说，酒吧对于爱尔兰人，就像kopi tiam 对于我们。真贴切的类比。

轻快的音乐停止了。歌手成了司仪，他说，有三个人会为大家表演爱尔兰民族舞蹈。两个少男和一个少女走到了舞池。他们随着节奏越来越快的音乐起舞。变化快速的舞步，让我们看傻了眼。只是略略知道和苏格兰的土风舞——凯利 (Ceilidh) 有些相似，可是又不全然一样。

一曲完毕，当歌手兼司仪向他们道谢时，我们才发现原来他们也是酒吧的顾客。酒吧果真是卧虎藏龙之地啊！爱尔兰盛产能歌善舞的歌手和乐队，酒吧恐怕功不可没。

看着横笛 (flute) 手轻盈盈地吹着横笛，音符随着他的巧手流泻起伏。我想，曾几何时，我也有这样的能力啊？相当久远的日子了。初中、高中、大学先修班与课本、参考书、课外书为伍之余，竖笛 (clarinet) 也点缀了我的日子。念大学时，也曾回母校玩一玩。后来，不知怎的，就再也不碰乐器了。

思绪被坐在对面的中年女人的一句话打断。“That’s why we’re here to settle the problem.”呵呵，酒吧还是伴侣吵嘴的地方。酒吧果然很像咖啡店。

十年相伴的日子，就这样嘎然而止……是否该重拾竖笛呢？应该不可能了。手指僵硬了，日子也忙碌了，想要的也太多了。或许等我像台前的演奏者一样老的时候吧！

十一点钟，小提琴手下班了。歌手、横笛手和他一同点数当晚的小费。是的，就是在众目睽睽之下点算、分钱。要是要华人这么做，我们一定会羞得连耳根子都红了。

十一点半，音乐再次响起，人们再次边哼唱民歌，边起舞。为什么爱尔兰人的传统可以如此融入他们的生活，而我们的传统却往往只是台上精湛的演出？

我坐在酒吧里，品味爱尔兰的音乐与啤酒之余，也让爱尔兰人的生活飘入脑海中。

看，都柏林之门

2006-04-17T05:55:00.000+08:00

从都柏林机场乘巴士进入市区，沿途的风景似曾相识。石灰石与三合土筑成的平房和排房，跟格拉斯哥的房子大同小异。没有阿姆斯特丹的别致，也没有赫尔辛基的新颖，更没有巴黎和伦敦的皇城气派。或许是爱尔兰人和苏格兰人因为地缘的关系，所以建筑风格也一样吧！我如此告诉自己。

后来，在旅游中心看见了以门为主题的明信片——Doors in Dublin。我才发现原来都柏林的建筑物的特别之处在门。回想路上所见，果然，房子上的门和格拉斯哥的门是不一样的。伦敦、巴黎、阿姆斯特丹和赫尔辛基也没有这样子的门。

门的颜色是鲜艳的，有的门上还有别致的门环，狮子、人面是常见的图案。上面的部分则多是个半圆形的气窗，气窗上有铁枝拼成的图案，煞是好看。这样的建筑风格被称为乔治风格 (Georgian style)。乔治风格之门散落在都柏林的大街小巷，往往走着、逛着，就会发现一扇别致的门。然而，梅里恩广场 (Merrion Square) 附近的建筑物却最好地展现乔治风格。

从耀眼的红、黄、蓝、绿，到平实的黑、白、褐，每一扇门仿佛都在诉说自己的历史和门后之人的故事。我相信，每一扇门的背后都有一则故事。对于其他人来说，或许那是微不足道的故事，但是对于故事的主人公或主人公的后人，它却是意义非凡的。

都柏林之门，从十八世纪开始，代代相传，塑造都柏林与欧洲其他城市不同的面容，给人留下无尽的想象空间。走过了一扇又一扇的乔治风格之门，我的脑海忙碌异常。这是一个画家的窝；门后住了一个萨士风手；嗯，这家的祖先是个作家……

看过了都柏林之门，我知道每一座城市都有她的特别之处。

刊登于2006年10月10日《风采·天涯海角之玩家镜头》

时光的风情

2006-04-16T02:37:00.000+08:00

甫进入都柏林的市区，就能感受到这一座城市的活力。

许是城中多了不少像我们般趁假期来游玩的旅客，熙来攘往的游人带给这一座城市源源不绝的活力。也或许是爱尔兰年轻的人口，让这一座拥有千多年历史的城市如少女般活泼、动人。

都柏林的活力与她的古老建筑物却是紧密地融合在一起。建筑物上的老钟，更是城中亮丽的点缀。都柏林之钟，不像欧洲大多数城市的钟般高挂在钟楼之上；它们只是挂在商店的门口或建筑物的墙上，甚至是大街的柱子之上。

是因为这一个贫穷的国家没有多余的钱来建钟楼？呵，我还真过分！如此歧视爱尔兰。然而，在大街上挂上一个又一个的钟，确实是因为当年并非人人可以拥有手表啊！

红色、蓝色、绿色、黑色、白色；简单的圆形、镶在有雕饰的板上、制成三个钟面的小箱子、由人物的造型托着……钟的主人似乎要通过平凡的记时工具来展现他们不平凡的心思。

都柏林之钟，不仅仅是报时之钟。滴答滴答的当儿，它们提醒人们时间的流逝，也告诉众人它们的主人从事什么行业。见证城中的历史，也宣传商店的产品，是都柏林之钟与众不同的地方。

走过都柏林，我看了她的时光风情。如果说世界是一本书，如今我又多阅读了一页。

再见伦敦

2006-03-06T03:43:00.000+08:00

下午六点，火车离开伦敦。凌晨十二点半，我才踏入家门。六个半小时的行程、摇摇晃晃的火车、出了状况的两个火车站，身上的疲累，连火车都快拖不动了……

邻座五个喋喋不休的女人，小声说大声笑，也大声说大声笑，啊，谁能让她们安静一下？她们在约克下车后，来了一个小魔怪，一会儿mummy，一会儿papa，坐不住，吵着要在走廊上跑。当然，mummy和papa是不会允许的，结果撒娇、哭、闹，一直到十一点钟为止，累了，才安静地睡去。睡着了的他，真像个天使！

至此，我才能够好好地搜寻脑海中一年八个月以前的伦敦，那个还没有经历爆炸案的伦敦。

当时的伦敦地铁站和今天一样热闹，只是墙上没有那许多公告：别让您的行李成为可疑物品！请确保您和您的行李如影随形。如果发现任何可疑的行李，请向地铁站的员工或警察报告。地铁到站了，司机一站一站地提醒乘客把自己的所有行李拿下车。

当然，地铁票价涨了。第一和第二区的全天票涨价了，并且没有了周六和周日双天便宜票。百物上涨啊，不管在哪里。

处处游人，是伦敦给我的印象。不管是仲夏七月或是冬末三月，炎炎炙日或飕飕冷风，并没有驱走人们对伦敦的向往。大街、歌剧院、商店、餐馆，都是人群。发生爆炸案之前是这样，被炸了两次的伦敦，还是行人、车辆熙来攘往。人群拥挤的伦敦尽显一国之都的繁华，可是穿梭城中的警察多了，隐隐透露了伦敦的不安……

科芬园的那个街头表演者还在。她身上还是那一件银衣裳，就是维多利亚女王时代英国淑女穿的那一款，脸上和手上也抹上了银色粉末。有人在她面前的盒子放下了钱，她缓缓地向众人鞠个躬，再挥一挥手中的棒子，然后嘎然而止，直到另外有人给她投下钱币。

不变的还有伦敦人的冷漠和爱理不理。所谓的伦敦人是邮政局的员工、地铁站的职员、餐馆的侍应。口操流利女王英语的真正伦敦人会是这样子吗？二十个月前既有的问题，如今依然还是个问题。

期待再次与伦敦见面，热闹、拥挤的表面下，透露丝丝不安的伦敦。

伦敦书展

2006-03-06T01:27:00.000+08:00

特地把伦敦之行安排在三月，因为三月的伦敦有个吸引我的活动——伦敦书展。

伦敦书展并非像我们平常参观的书展般，以零售的方式贩卖各出版社的书籍和刊物，而是让世界各地的出版人聚集、交流的场所。出版人在此寻求的是更大的商机，即版权交易。参展的出版社在书展展示它们的最新作品；没有参展的出版社则到书展来购买版权。一年一度的聚首，让伦敦书展成了出版人的交流与较量的时刻。

此外，世界各地的图书管理员和书商也会参与此盛会。图书管理员前来选购最新的书刊；书商则来发掘最有市场潜能的书刊。

早在伦敦书展举行之前，主办当局就开始在书展的官方网站上售卖入场券。（对，参加这类型的书展是要付费的。）在网上购票之后，主办当局就会把参加者的名片和书展的小册子寄出来。

到了书展当天，我兴致勃勃地往伦敦的ExCel会展中心去。ExCel会展中心在伦敦的东部，从市中心到那儿去，得先搭地铁，再转搭火车，全程大概要三十分钟。乘客挤满了火车厢，到站后，我跟着人群朝会展中心的方向走去。从火车站到会展中心的路上，挂了许多伦敦书展的布条，只要跟着布条走，就不会迷路了，更何况会展中心离火车站只不过是三分钟的脚程。

到了会展中心的入口处，我发现原来当天还有美容展呢！左边是书展；右边是美容展，让我想起了“美貌与智慧并重”这一句话。不知道是否有人在当天既参观书展又参观美容展呢？

书展分成九个展览区：学术；艺术、建筑与设计；儿童；基督教；一般；出版方案；其他与促销；特别项目和旅游与地图。展览区以不同的颜色划分，不管是地毯还是摊位，都以颜色清楚地显示所属的专区。书商和版权交易中心更是另设专区，只限持有准证的与会者进入。由于我是以学生身份参观书展，所以不得其门而入，只能在门口好奇地张望。书展的一些与出版业相关的讲座也要收费，所幸书展还有许多免费的公开讲座，让我可以从中受益。

各参展单位的展示品不但琳琅满目，而且排列整齐，让人一目了然。此外，许多参展单位还精心布置摊位，并且分发目录。摊位的大小与布置，以及目录的厚薄和品质，显示了该出版社的财力和出版刊物的丰富。有的参展单位更分发免费的纸袋和布袋给与会者。

我边走边看，更把自己喜欢的目录和样本放进袋子里，不知不觉，手中的袋子越来越重。当我离开书展时，手中已经提着两个沉甸甸的袋子了。如果下回再参加类似的书展，我一定要带个行李箱来才行。哈！

莎士比亚的剧院

2006-03-04T17:27:00.000+08:00

坐落在泰晤士河 (River Theme) 南岸的环球剧院 (Globe Theatre) 是世人凭吊和缅怀威廉·莎士比亚 (William Shakespeare, 1564-1616) 的地方。这一个剧院是根据1599年开张的环球剧院重建的。它是一座专为欣赏、研究莎士比亚以及和他同时代优秀剧作家的作品而修建的剧院。

讽刺的是，虽然英国人常常说莎士比亚是他们的骄傲和文化的一部分，可是提出重建莎士比亚环球剧院的却是一个美国人。萨姆·沃纳梅克 (Sam Wanamaker, 1919-1993)，美国的电影演员，当他在1949年到伦敦来寻找莎士比亚的辉煌时，他却失望而归。因为当他来到环球剧院的遗址时，就只有一块青铜牌记录了这一个在17世纪时上演了无数场莎士比亚巨著的地方。

1599年，莎士比亚环球剧院首次对外开放后，莎士比亚所创作的剧目的首场演出大都在这里举行。不幸的是，环球剧院在1613年被大火焚毁。在1614年重建以后，环球剧院一直使用至1644年，后来因为建新房而被拆毁。

带着失望回到美国的沃纳梅克，在1969年开始了重建环球剧院的运动。从1970年的环球剧院信托基金 (Globe Playhouse Trust) 到1985年的莎士比亚环球剧院之友 (Friends of Shakespeare's Globe)，越来越多的人参与了这一项重建工作。可是，如何重现一座莎士比亚时代的剧院却不是一件简单的事。虽然说可以从古文献和莎士比亚的作品里头去一探它的庐山真面目，但是这只是管中窥豹。直到1989年，考古学家在南华克 (Southwark) 挖掘到了和环球剧院同时期的玫瑰剧院 (Rose Theatre) 的遗迹，人们对环球剧院的原貌才有了比较清晰的画面。剧院的修建工作是漫漫的10年……

从玫瑰剧院挖掘到樱桃和李子的核，说明了早在数世纪以前，人们就已经有了一面观赏演出，一面享受“零食”的习惯。在那一个时代，剧院还分为“公共座位区”和“私人座位区”。公共座位区是市民观赏演出的地方；“私人座位区”通常是王室成员或贵族的厢房。

如今的莎士比亚剧院于1997年6月完成，并对外开放。在夏天时，剧院就会上演莎士比亚的名剧和与莎士比亚同时代剧作家的作品，让观众可以在这座内外结构的设计都尽量依据当年原貌的剧院，体验和欣赏莎士比亚时代的戏剧表演艺术。当然，如今人们可以在比较舒服的环境之下，观赏演出。当年是两三千人挤在只有两个出口处的剧院里头，如今是每一个场次只是1 600人，出口处也多了两个。然而，也正是由于当年的剧院常常挤得水泄不通，观众才可以近距离地接触演员。如今，演员遥不可及了。

赫尔辛基的足迹

2005-10-04T02:16:00.000+08:00

踏足赫尔辛基 (Helsinki) 的议院广场 (Senate Square) 马上感觉到她的气派。

正中的青顶白身大教堂在阳光普照下，更是炫耀夺目。在大教堂的左边是政府大楼 (Council of State)；右边是赫尔辛基大学主楼，这两座米黄色的建筑物，乍看之下似乎一模一样。三座独特的新古典建筑风格之杰作是由恩格 (Carl Ludvig Engel，1778-1840) 设计的，并在1822年至1852年竣工。为了让议院广场的环境更为和谐，恩格也修改了大教堂对面的一排旧建筑物。这一些18世纪时的建筑物，如今也是以米黄衣服示人。于是乎，白色、青色和米黄色，深深吸引了赫尔辛基的市民与游人，高高在上的蓝天白云成了广场的背景。

想起郭沫若的诗句：“信是千湖国，港湾分外多，森林峰岭立，岛屿似星罗。”身处在赫尔辛基，实在是很难把她与“千湖之国”——芬兰联系在一起。因为这身处芬兰南部的一国之都，城中纵然树木林立，却不见湖泊。要欣赏“千湖之国”的景色还得到中部去。

站在大教堂前眺望，感受赫尔辛基的魅力。这一个大都会处处流露着北欧式的优雅。四十七级的梯级下，沙皇亚历山大二世 (Czar Alexander II，1818-1881) 的塑像站立在广场正中，见证了俄罗斯在芬兰留下的历史。另一个对芬兰影响深远的国家——瑞典，则通过瑞典语作为和芬兰语并列的官方语文，宣示了她和芬兰的渊源。

在这里，我体会到了，凡走过必留下足迹。

漂浮在海上的城堡

2005-10-03T04:26:00.000+08:00

芬兰城堡 (Suomenlinna) 是建立在赫尔辛基岸外的海上城堡。从市集广场乘搭渡轮到城堡需时十五分钟。初秋的赫尔辛基是多变的，昨日的万里晴空已经转换成今日的灰蒙蒙。渡轮在一片灰蒙蒙的天色当中朝城堡前进，向远方望去，城堡俨然漂浮在海上。途中下起的蒙蒙细雨，让城堡看起来更是“飘浮不定”。

这一座由赫尔辛基岸外六个小岛组成的城堡，不仅是芬兰著名的旅游景点，更是现存世界上最大的海上要塞。在1991年，联合国教科文组织把它列入世界遗产名单里。

1748年至1772年，当时拥有芬兰主权的瑞典人在岛上建筑炮台、城堡和军营，以抵御逐日强盛的俄罗斯帝国。因此，至今在瑞典语中，这一座城堡依然被称为“Sveaborg”，意为“瑞典堡垒”。然而，瑞典人计划中的圈链式连接的防御城堡还是抵抗不了俄罗斯的军队，终于在1808年向俄罗斯投降。在被俄罗斯统治的110年里，这一座城堡的名字叫做“Viaopori”，即在芬兰语中的“瑞典之堡”。直至1917年芬兰独立之后，这一座海上城堡才被称为 “Suomenlinna”，也就是“芬兰城堡”。数度易主，几度易名，说明了城堡的坎坷历史。她的设计师——奥古斯丁 (Augustin Ehrensvärd, 1710-1772) 对这一切应该是感到出乎意料的吧？

城堡至今依然保存着原貌，然而岛上当然少不了博物馆、餐馆与咖啡厅。沿着地图上的路线，踏着地上的沙石路漫步。脚步声伴着沙沙作响的沙石，仿佛提醒着我们这海上要塞所走过的岁月。由码头向南走，经过杂货店、教堂、图书馆，来到了旅游中心，中心里展示着城堡的历史。免费派发的三语报纸则诉说着城堡的过去、现在与未来。一份报纸同时以芬兰语、瑞典语和英语叙述同样的内容，是浪费资源吗？还是带给游人方便？或是平等地对待三种语言？

从旅游中心出来，渡桥到另一个岛上经过咖啡座、博物馆和陶瓷工作室，不知不觉走到了终点——帝皇门 (The King’s Gate)，芬兰城堡的象征。

用两个小时的时间，匆匆地走过城堡的主要路线，对芬兰当年的面貌有了初步的了解。可是，看着城堡如今一片祥和的景象，实在无法把她与烽火连天，处处硝烟和血腥的过去挂钩。在芬兰独立的第二年，国内两大党派的冲突，更让不少人葬身此地。失败的激进党派的许多党员被保守党派监禁在芬兰城堡。由于环境恶劣，许多人死于营养不足和疾病。时过境迁，今天的芬兰城堡已不再战火弥漫，反而成了人们向往的旅游、疗养和居住的圣地。

对于芬兰人、瑞典人和俄罗斯人来说，城堡见证了三国之间整千年的渊源；对于我来说，海上城堡是奇特的。六个岛屿以桥梁连接起来抵抗外敌，成了保家卫国的城堡，不是挺聪明的方法吗？善用天赋的条件以提升自己，不也是我们应该效法的吗？我如斯对外子说。

赫尔辛基的惊喜

2005-10-03T04:11:00.000+08:00

在出发到图尔库之前，我们已经匆匆地和赫尔辛基打过招呼了。我们从赫尔辛基—万塔机场 (Helsinki-Vantaa Airport) 搭巴士到赫尔辛基火车站，再从那儿乘搭火车到图尔库。巴士途经赫尔辛基市中心，只见满地落叶，枝头上黄、红色叶子，给她添了几分姿色。在繁华之中，赫尔辛基又比我曾到过的伦敦、巴黎和阿姆斯特丹多了一些宁静。

到“正式”地接触赫尔辛基时，她更给了我们许多惊喜。首先是她的电车服务。其中的一条电车路线会经过市内的主要旅游景点，只要乘搭这列电车，游客就可以前往那些景点，既方便又省事。当地的居民也可以使用这一条路线的电车服务。如此的安排，比一些欧洲城市常见的市内观光巴士来得实际多了。

电车站有个电子告示牌显示各电车的抵达时间。在电车里还有一个小屏幕显示即将抵达的站名，一样是先显示芬兰语，再显示瑞典语，只要对照地图上的站名，就准不会下错站了。在电车的传单上不仅附有地图，还有各个旅游景点的简单介绍和明确指示。因此，言语不通的我们也可以无惊无险地畅游赫尔辛基。

在我们投宿的青年旅馆有桑拿房！这就是赫尔辛基给我们的第二个惊喜。在芬兰语中，“Sauna”是指“一个没有窗子的小木屋”。洗桑拿浴是芬兰人生活中不可分割的一部分。据说，房子再小，芬兰人也要想办法建一个桑拿浴室。因此，芬兰全国有两百多万个桑拿房，平均每三个人就拥有一间桑拿房。从“生于桑拿，死于桑拿”这条被芬兰人普遍认可的古训，就足以证明桑拿在芬兰人心目中的地位。从前，芬兰妇女还真的是在桑拿房分娩呢！桑拿不仅是芬兰人民的“必需品”，也是他们积极推荐给芬兰游人的必进行之事，“没有在桑拿的故乡洗过桑拿，就等于没有到过芬兰。”

有人说，赫尔辛基的教堂是最漂亮的。来到了此地，我发现这话一点不假。精美的教堂就是赫尔辛基给我们的第三个惊喜了！十几座高耸的尖顶和带钟塔的教堂耸立在市中，这些就是建于12世纪到19世纪的风格迥异的教堂。无论是新古典建筑风格的大教堂 (Cathedral)、拜占庭—俄罗斯式建筑的乌斯别斯基东正教堂 (Uspenski Cathedral)，或是在天然岩层中建成的岩石教堂——坦佩利奥基奥教堂(Temppeliaukio Church) ，纷纷展现自己的细致韵味，吸引游人的目光。

赫尔辛基还有个让亚洲人觉得不可思议的惊喜——商场和一些旅游景点在周日不开门！即便是开门的旅游景点也多在下午三时就关门了。各大小百货公司在周六的营业时间至迟也是下午三时。是否有点超乎想象？对于生长在吉隆坡的我来说，周末逛街购物是必然之事，因为周一至周五的课业或工作，让人疲累得不能再做其他事了。赫尔辛基，这个贵为一国之都的城市，原来是这么的清闲。

赫尔辛基，繁忙之中又怡然自得的城市，改变了我对“首都”的刻板印象……

刊登于2005年12月9日《南洋商报·新世纪》

装着公德心的玩具箱

2005-10-02T02:30:00.003+08:00

到赫尔辛基旅行时，在市中心发现了一个公园。公园里有个人造湖，建筑物依水而建。湖中的倒影，把色彩鲜艳的建筑物衬托得更加美丽了。

公园里，虽然不时从外头传来交通工具的汽笛声，孩童嬉戏的欢笑声却依然清晰可闻。放眼一望，有的小孩踢足球，有的小孩玩沙子，有的在互相追逐，父母就陪伴在一旁，一边注意着孩子的举动一边谈天说地。看着公园里嬉戏的小朋友，从他们灿烂的笑容和父母盈盈的笑脸，我知道他们度过了一个快乐的下午。

就在小朋友嬉戏的角落旁，有一个装满了玩具的箱子。啊，原来足球、堆沙堡的工具都不是小朋友从家里带来的！它们是公物！我蹲在箱子旁，仔细看了看里头的玩具，它们是完好的。这时，有个小朋友要离开公园了。看起来还没十岁的他，把足球放进箱子里，向我挥一挥手，走了。他不但没有把玩具占为己有，还小心翼翼地把它放回原处，让其他的小朋友也可以玩。

这样一个箱子给我带来了多么大的刺激。心中既有感动也有感慨。感动于芬兰人的自律和公德心；感慨于我成长的地方却是连电梯也会被破坏的。

把这一个不仅装满了玩具，也装满了自律和公德心的宝箱拍起来，好让我有机会给我的朋友们看，看看这一个世界应存在的美德和美丽。

刊登于2007年8月号《小作家》第39期·一场文字约会

赫尔辛基的电车

2005-10-01T10:48:00.002+08:00

嗨，小朋友们：

至今，我依然记得在芬兰的首都赫尔辛基乘搭电车游玩的经验。在那里游玩，电车就是我的腿。电车，是以电推动的列车，一般上会有几个车厢，大约有三四辆巴士的长度。电能就来自架空的电源线了。

我在旅游中心发现，赫尔辛基的得知其中一条电车路线会经过市内的许多旅游景点，于是。拿了说明观光电车服务的英文版传单，买了全天票，我就出发啰！传单内不只附有电车的观光电车的路线图，还有各个旅游景点的简单介绍呢！

来到电车站，就看见电子告示牌清楚显示各电车的抵达时间。在等待电车的时候，我把告示牌收藏进照相机里。看一看左右都是说着芬兰话的人，我开始担心起来了。

电车来了，我不禁暗呼：“真准时啊！”跟着队伍上了电车后，我心中的顾虑一扫而空，因为在电车里也有个小屏幕显示即将抵达的站名。因此，我不必担心因言语不通，而无法问司机叔叔我该在哪一站下车了。只要对照路线图和小屏幕上的站名，就准不会下错站了。

用这样的方法，我走过了赫尔辛基著名的广场、宏伟的教堂、热闹的商场。纵然我不会说也不会听芬兰语，可是还是平平安安、开开心心地畅游了赫尔辛基。

除了像我这样的游客，还有许多当地居民也使用这一条路线的电车——上下班的哥哥姐姐、到菜市购买食物的阿姨叔叔、结伴逛街的爷爷奶奶，让我在观光之余，同时看见了芬兰人的生活风貌。游客和当地人们的生活，就这样巧妙地让电车给联系起来了。

好了，下次再给你们写信。

祝：学习愉快。

刊登于2007年4月号《小作家》第35期·〈国外的阳光〉

图尔库停留在十九世纪

2005-09-29T22:55:00.000+08:00

旅游手册上的说明吸引了我的注意。

图尔库，芬兰西南部的一座古城，在历史上经历了不少的破坏——战争、瘟疫和火灾。1827年，一场大火毁了差不多整个图尔库，但是罗斯塔琳马基山丘 (Luostarinmaki Hill) 却侥幸逃过这一场厄运。当祝融光顾两千五百栋建筑物，全城差不多夷为平地的时候，罗斯塔琳马基山上的木屋却幸存了！

上个世纪30年代，有人建议将这一些院落修建成手工业博物馆 (Handicrafts Museum) 。1940年，博物馆正式开放。

走进这座露天博物馆，我仿佛置身在19世纪的图尔库。脚踏沙石路，游走在三十个院落之间，每走一步，就发出沙沙的声响。每一个院落都是一个独立的手工业作坊，院落或是由四五间木屋组成，或是由七八间木屋组成。推开屋子的门，“吱……”，芬兰古老手工业者的生活面貌一一展示眼前。

院门口挂着的作坊招牌说明了作坊进行的活动。钟表匠的门前吊着一只巨型怀表；装订工人的屋檐下高悬着一本书；小提琴制造者的窗下则挂着一把小提琴。在这些作坊当中，还有织布、制梳子、制陶器的。粉刷工人、裁缝和面包师傅也住在里头。游人通过它，一目了然地了解图尔库的过去。这一些院落见证了图尔库两百年的历史演变，如今更成了古老的图尔库之象征。

夏季，博物馆还会聘请一些工匠在各个作坊示范传统的手工艺制作。他们穿着传统服装一边工作，一边向游人解说。我是在萧索的秋季来到这儿的，无缘一睹它在夏季生机盎然的模样，可是却能够在三三两两的游人当中，领会它的恬静。

刊登于2006年5月20日《风采·知性六女子》〈探访古人〉

纯朴芬兰古都

2005-09-29T22:18:00.000+08:00

我终于踏足北欧了！想不到我踏足的第一个北欧城市会是图尔库 (Turku)，芬兰最古老的城市，也是第三大城市。虽然身处在北欧，可是图尔库却拥有典型的西欧中世纪城市格局——一条居民赖以运输的河流、一个显示宗教权力的大教堂、一个代表世俗政权的城堡和一个进行交易的市场。在斯拉夫语 (Slavic) 里，图尔库的原意就是指市场。

其实，图尔库的辉煌历史并不止这一些，在芬兰于1812年迁都赫尔辛基之前的五个世纪，图尔库是芬兰的首都。1640年，芬兰的第一所大学建立于图尔库。因此，图尔库在芬兰的历史长河里，扮演着举足轻重的角色。

图尔库的主要旅游景点都伫立在奥拉河 (River Aura) 两岸。从大教堂沿河往西徒步到图尔库城堡，游人就可以看见图尔库最主要的历史建筑物了。可是，如何把自己从酒店前的市集 (Market Place) 平安送到河边也是挺考功夫的。因为芬兰的官方语言是芬兰语和瑞典语。路牌上的第一行字是芬兰语，第二行是瑞典语。不管是芬兰语还是瑞典语，我都看不懂，因此得小心翼翼地对照着地图上的路名和街角上的路牌才行。最糟糕的是，地图上的路名有的用芬兰语，有的用瑞典语。结果，从酒店到河边，给留下我最深刻印象的不是沿途的建筑物和风土人情，而是路牌。

无论如何，我还是靠着手上的旅游指南来到了河边，展开了我的芬兰古都之旅。来到了河边，我淡定多了。因为我知道只要沿河而行，我就不会迷路了。

这时候，我才有闲暇站在桥上“东张西望”，欣赏两岸或绿色、或黄色、或红色的树叶。一片的绿色当中夹杂着点点的黄色和片片的红色，真是好看。虽说千湖之国的景象得到芬兰的中部才能真正体会，然而对于我来说这里的景色已经是美极了。仿佛静止不动的河水、骑着脚踏车的大学生、撑着拐杖在河边散步的老先生、老太太，还有溜狗的中年男子，构成了初秋恬静早晨的画面。

我沿着河，走过了图尔库大教堂、西贝流士博物馆 (Sibelius Museum)、民俗手工艺博物馆 (Luostarinmaki Handicrafts Museum)、帕沃努尔米塑像 (Statue of Paavo Nurmi)，对图尔库的历史、音乐、民俗和长跑怪杰有了初步的了解。过了Samppalinnanmaki Hill 旁的第四座桥，就没有其他的桥梁了。我乘搭免费渡轮过河，再往西走，就是海洋博物馆 (Forum Marinum Maritime Centre) 了。来到了这儿，我知道我就快抵达城堡了，这也意味着我的徒步之旅即将结束。然而，我知道真正的图尔库并非仅仅如此，要了解一座城市和她的市民，怎么可能如此简单呢？怎么可能在短短的大半天就办得到呢？

图尔库，我生平第一次独自游走的陌生城市，给我留下的最深刻印象是双语路牌，市民憨厚、腼腆的笑脸，也让我这一个独游的人感到安心，纵然行走在无人的山丘上。

刊登于2005年12月2日《南洋商报·新世纪》

悬崖边的城堡

2005-09-18T02:49:00.000+08:00

车子在远处停下，一眼望去，还以为她只是存留在平地上的一座废墟，一丝失望的感觉顿时涌上心头。

从停车场的这一个山头往下走，走到山谷，再往上走，走了大约半小时，才来到了矗立在悬崖边的当诺塔城堡 (Dunnottar Castle) 身旁。

当耸立在巨大岩石之上的当诺塔城堡映入眼帘时，难以置信的感觉浮上心头。那一块大岩石高出海面一百六十英尺，三十个我的高度。失望在刹那间化为惊叹。

气喘呼呼的我，直呼：“到底当时的人是怎么建筑这一座城堡的？” 城堡中的一部分建筑物可以追溯到13世纪啊！

如果你觉得当诺塔城堡有点眼熟，那是因为她是《哈姆雷特》(Hamlet) 1990年电影版的拍摄场地。电影由梅尔吉逊 (Mel Gibson) 主演。

买了入门票，沿着梯级而上，走过了狭隘的入口通道，视野豁然开阔。在一大片的青草地上，残垣败瓦、破落的建筑物出现眼前，然而城堡的英姿依然有迹可循。为了取其天险，在这儿建筑城堡，捍卫家园，该是万无一失的吧！可是，在苏格兰人和英格兰人的斗争当中，这一座城堡依然曾数易其主。苏格兰的荣耀——皇冠、权杖、宝剑，曾储藏在这里。当英格兰的军队攻破城堡之际，皇冠、权杖和宝剑从悬崖边被放下，由崖下的一个侍妇带走。

雨后的城堡有些许荒凉，几许平静。苏格兰的雨水洗尽了她的铅华，只留下片片遗迹让人追寻她往昔的风采。曾经叱咤风云的人物，总希望能够留下一些让人无法忘怀的事迹，对于我而言，平凡就是最好的风采。

刊登于2006年5月1日《风采·知性六女子》

英国的长城

2005-08-14T05:49:00.000+08:00

英国的长城——哈德良长城 (Hadrian’s Wall)，虽然不像中国的万里长城般举世闻名，然而它却是罗马人在英国留下的重要遗迹之一，也是罗马帝国最知名的边界线。被列为世界文化遗产的它，象征着古罗马曾经拥有的辉煌，也见证了曾是世上最强大的古罗马之权力扩张。

哈德良长城位于英国的苏格兰与英格兰之间。公元122年，罗马皇帝哈德良 (76-138) 到此地巡视时，下令修建长城。建筑城墙的目的众说纷纭。有的说，是为了要将罗马帝国属地与北边的“蛮族”隔离开来；有的说，是为了防御北边“蛮族”的侵犯。

走在城墙旁，一面欣赏纯朴的乡野风光，一面遥想当年的罗马军队砌墙卫国的情景。我对这一座跨越近2 000年历史的罗马遗址，产生无尽的遐想。罗马军队是花了大约10年的时间，筑起这一道从东到西贯穿不列颠的城墙。城墙全长117公里，高约5米，这样的工程在2 000年前来说，是多么的艰巨啊！即使是如今要完成同样的工程，也得花1亿英镑，可见当年建筑此城墙所涉及的人力与物力真的是非常庞大。

除城墙外，哈德良长城沿线还分布着神庙、堡垒和塔楼。如今，博物馆和游客中心也在城墙旁，栩栩如生地再现了罗马帝国在当年的边境所留下的历史。

当年的围墙虽然坍塌了，可是如今英国北部的苏格兰人和南部的英格兰人心中的围墙似乎还未拆除……

刊登于2006年1月20日《风采·知性六女子》〈一道长城〉

毕翠丝的动物乐园

2005-08-13T02:19:00.000+08:00

或许你没有听过毕翠丝·波特 (Beatrix Potter, 1866-1943) 的大名，但是你肯定听过彼得兔 (Peter Rabbit) 的名字或见过他的模样。因为彼得兔有个聪明的妈妈，她不仅创作了许多关于他的故事，也创造了许多他的周边产品：玩偶、绘图本、茶具、手帕……

我与彼得兔的邂逅就是在一家百货公司的家庭用品部。依稀记得当年的自己还是小学生，一个已认得Peter和Rabbit的小女孩。此后，陆陆续续遇见他，或在百货公司的家庭用品部，或在书局的文具部，可是却无法拥有他。因为有了他在上头的商品，价格会比没有他的相同商品高许多。

长大成人、经济自主之后，却移情别恋，爱上了史努比，因此，一直没有花钱、也没有花时间在彼得兔身上。一直到我来到了英格兰西北部的湖区 (Lake District)，彼得兔的家乡，看见他为恬静的湖区增添了几许生气，再次勾起了心中童年时的丝丝遗憾。

因此，我来到了毕翠丝·波特世界展览馆 (World of Beatrix Potter Attraction)，与毕翠丝笔下的动物见面。彼得兔和他的朋友们栩栩如生地站在我的面前，啃着胡萝卜的彼得兔、撑着拐杖的狐狸——陶先生 (Mr. Tod)、洗衣服的刺猬——泰吉·温克尔夫人 (Mrs. Tiggy-Winkle) 等，仿佛一一从故事书中走出来与我打招呼，让我有置身在毕翠丝的动物乐园之感。

看着展览馆里的小朋友兴高采烈的，我骤然想起了毕翠丝的孤寂童年。童年时代的毕翠丝，没有玩伴，只能与家中宠物为伍，让她在日后以动物为书写对象留下契机，也让她下笔如有神地描绘出猪、鸭、鸡、松鼠各种动物。她以本身的孤寂化成了世界各地成千上万儿童的欢乐童年。

身为成长在廿世纪、入世在廿一世纪的女性，我们又能为身边的小朋友留下什么呢？

刊登于2006年2月10日《风采·知性六女子》〈毕翠丝乐园〉

悠闲湖区之旅

2005-08-11T23:11:00.000+08:00

英格兰西北部的湖区 (Lake District) 是英国著名的旅游胜地。湖区之所以获得成千上万游人的青睐，乃是因为她的天然美景。山峦、湖泊、河谷、瀑布，种种美丽的景观，在一年四季，都展现不同的风貌。

来自赤道的我们选择在夏季拜访湖区。因为夏季的昼长夜短，也因为夏季的天气较暖和。从格拉斯哥驱车前往湖区，大约需要两个小时。车窗外的景色和北上苏格兰高地的景色截然不同。没有雄伟的高山，只有青翠的草地和连绵的山峦，连绵羊也不是高地常见的白绵羊，而是毛发带褐色的绵羊。进入湖区的范围后，大大小小的湖泊映入眼帘。

我们的第一站是位于温德米尔湖 (Lake Windermere) 北部的安伯塞德 (Ambleside)。之所以在这个小镇落脚，是因为安伯塞德有家面向着湖区最大的湖泊——温德米尔湖的青年旅馆。伫立在房间的窗口，不但可以看见波光粼粼的湖水和湖上的游船、天鹅、水鸭，也可以一览夕阳西下的美景。真的是一个物超所值的旅馆！

我们办好了入住手续后，就迫不及待地到湖边野餐。纵然是下午一时，但是阳光却是和煦的，一点儿也不会刺痛肌肤。在阳光和微风的陪伴下，我们懒洋洋地享用了午餐。

稍作休息后，我们到镇上去逛一逛。只见游人熙来攘往，为宁静的小镇增添了几许生气。沿着镇上主要的道路漫步，不一会儿，就发现了这个小镇和苏格兰小镇的格调，果真大相径庭。首先，是建筑风格的不同。苏格兰小镇的建筑物设计多是简单、利落的；安伯塞德的建筑物设计则复杂、精致。再者，安伯塞德的居民或民宿和旅馆经营者也喜欢把房子打扮得花枝招展的。除了用鲜花装饰大门、窗口，也在院子里种了五颜六色的花。有的还摆上不同的娃娃来和鲜花做伴。从门牌和招牌也可看出主人的心思。如果说，苏格兰的小镇是粗狂的汉子，那么安伯塞德就是标致的小姑娘了。

傍晚，回到青年旅馆的厨房，我们准备了简单的晚餐——意大利面。匆匆吃过晚餐后，我们在晚上七时就上船去了。当晚，青年旅馆办了一个游船迪斯高，让所有的住客免费参加。虽然我们不爱跳舞，但是在游船上的舞会对我们来说是相当特别的。我们当然要参与其盛！

游船有两层，上面的一层充当舞厅，下面的一层是餐厅与洗手间。我们随众人走到上层，等待舞会开始。

游船开启了，音乐也响起了。司仪请大家到舞池来跳舞。只见我们印象中主动、积极的洋人少年男女也是要在工作人员不断地鼓动之下，才踏入舞池。原来不管东西方，少年男女的情怀是一样的，大家都一样的腼腆。

曲子一首又一首地响起，游船缓缓地从温德米尔湖的北部走到南部，我们的双眼是忙碌的，一会儿看着舞池里尽情跳舞的人，一会儿看着游船外风光明媚的景色。在这种情况下，与其说青山绿水让我们优哉游哉，倒不如说是放下了种种生活琐事，让我们有闲情逸致来欣赏身边的人与物……

刊登于2005年10月7日《南洋商报·新世纪》

城堡下的军乐队

2005-08-07T06:47:00.000+08:00

爱丁堡的军乐队表演 (Military Tattoo) 是我未踏足苏格兰的土地，就早已听闻它的大名的活动。

去年初抵达格拉斯哥，当一切安定之后，我向外子的同学打听要到何处去购买军乐队表演的票，谁知他却告诉我：“现在才买票，很难哪！”当时是四月，表演是在八月。早四个月买票还算迟吗？我半信半疑地到军乐队表演的官方网站去碰一碰运气，外子也打电话到购票热线去。结果，一连三个星期共二十四场的演出之剩票，都是东一张、西一张，要找两张相邻座位的票竟然找不着。

经过了这一次的教训，我们早在去年十二月初就上网购买今年的票了。早起的鸟儿有虫吃，我们终于找到了两张票，并且还是附有烟火表演的。这附有烟火表演的票是非常抢手的，因为只有在周六晚上十时半的演出，才附有烟火表演。因此，我们都为自己成功购票而暗自高兴。

我们在晚上九点钟就来到了爱丁堡皇家大道 (Royal Mile) 。只见人头攒动，在离开城堡大约一公里之遥就可以看见排队等待入场的观众了。我们赶紧排到队伍的尾端去。不过五分钟的时间，回头一看，已经看不见队伍的尽头。在街道的上端则是离开城堡的上一场观众。只见一批又一批的人缓缓地从城堡的方向出来。半个小时后，离开城堡的观众还是络绎不绝。我是真真切切地感受到了军乐队表演的魅力！

排在我们后头的一个老先生看见外子拿着相机照相，说：“Nice picture!”交谈后，我们才知道原来老先生来自纽约，他当天早上抵达爱丁堡，晚上就前来观赏表演了。看来在队伍中不乏远道而来的客人哪！我们谈了一会儿，队伍开始移动了。谁知五秒之后，警卫又截停队伍，我们就和老先生“失散”了。

就这样，走五秒、停数分钟的，好不容易看见了城堡。在入口处有整十个警察在检查入场观众的手提袋、背包等。这是当局因为伦敦经历两轮恐怖袭击之后，采取的安全措施之一。再加上军乐队表演是爱丁堡国际节庆 (Edinburgh International Festival) 的重头戏，警方也不排除恐怖分子伺机行凶的可能性，所以保安特别严格。伦敦上个月的两次恐怖袭击，真的是造成人心惶惶啊！

我们在十时二十分顺利进入会场，终于可以安心地看表演了。参与这一次演出的队伍来自爱尔兰、纽西兰、俄罗斯、挪威、特立尼达与多巴哥、英国皇家海军，当然更少不了东道主苏格兰的多支军乐队。

除了各支军乐队一边演奏，一边操步排列出各种花式外，还有轻快的舞蹈、惊险的电单车特技表演、紧张的军队模拟演习、炫目的纪念特拉法加海战两百周年的镭射声光表演、深沉的纪念二战结束六十周年的演奏。长达一个半小时，全场观众皆陶醉在高水准的演出之中，赞叹连连。最后的烟火表演更为当晚的节目写下了完美的休止符。

看着军乐队操着整齐的花式、舞蹈员跳着一致的舞步，实在难以想象这约一千人的队伍是如何培养默契的？别忘了他们可是来自五湖四海的啊！又要有多少时间的演练才有如此壮观的场面呢？

如果你有机会在八月份到爱丁堡来，一定要来看一看这精彩的军乐队表演！

刊登于2005年9月16日《南洋商报·新世纪》

以舞会友

2005-07-31T04:05:00.000+08:00

第十八届的国际土风舞节 (International Folk Dance Festival) 让苏格兰沐浴在比利时、德国、塞尔维亚和苏格兰的舞蹈、音乐与歌曲当中……从土风舞节的大名—— Dunedin Dancers，我们就可以知道东道主乃爱丁堡。因为 Dunedin 是爱丁堡的别名，源自苏格兰盖尔语——Dùn Éideann。

从七月廿四日至三十日，四国舞蹈员在苏格兰中部的福克兰皇宫 (Falkland Palace)、爱丁堡、唐佛林 (Dunfermline) 和史特林城堡翩翩起舞。

我选择到史特林城堡来与各国舞者见面，因为我相信在古意盎然的城堡中观赏土风舞，是不可多得的机会。更何况，土风舞举行的地点，还是城堡里的“御花园”呢！同行的友人还建议，我们可以在“御花园”中野餐。由于表演和野餐是否成行都和太阳公公的心情密不可分，所以我们都希望太阳公公在当天能够眉开眼笑，开开心心地和我们一起观赏舞蹈。

非常幸运的是，太阳公公当天虽然是愁眉苦脸的，风婆婆更是不断地吹刮，但毕竟是没有弄哭了雨姑娘。因此，我们还可以吃着寿司、沙拉、水果，眼看一支支的精彩舞蹈、耳闻一首首的悦耳曲子。

各国舞者和乐队鱼贯入场后，德国的舞蹈员首先开始了他们的表演。四对男女围成一个圆圈，随着音乐的节奏忽快忽慢地跳起舞来。转着、跳着，两对舞蹈员跳到圆圈的中心。中间的两个男舞蹈员左手架在对方的腋下，右手搂着女舞伴的腰部，撑起女舞伴；女舞蹈员右手插腰，左手则绕过男舞伴的颈项手牵手，一同转圈圈。女舞蹈员随着越来越轻快的音乐“飞”起来了。热烈的掌声响起来……

接着入场的是今天的舞蹈当中节奏最快、花式最多、来自塞尔维亚的舞蹈团。教我们啧啧称奇的是，高头大马的男舞蹈员竟然可以轻轻一跃，就站在直径不到半尺的瓦樽上，并且高举双手，跟着音乐的节奏拍手，实在是太厉害了！难怪在我们进入城堡时，工作人员就向我们大力推荐说，塞尔维亚的表演是最精彩的，千万别错过。

来自比利时的舞蹈团则是最可爱的。女舞蹈员的服装有点类似大马女中学生的校服，只不过她们的裙子下摆是百褶裙；男舞蹈员穿起了吊带裤，这样的打扮为舞蹈员增添了几分平易近人的感觉。其中四个女舞蹈员“骑”着连衣的“格子布马”，更是让我和场中的其他小朋友眼前一亮，目光不断地随着“马女郎”转。

最后出场的是压轴的东道主。在四支舞蹈当中，有其中一支原来是为了欢迎威廉王子到圣安德鲁大学 (University of St Andrews) 就读时而表演的。在“御花园”观赏表演给王子看的舞蹈，让观众们都自我陶醉起来了，仿佛自己就是天潢贵胄。在都是白皮肤的舞蹈者当中，其中一对黄皮肤的舞蹈员显得特别引人注目。纵然他们也是一样穿着苏格兰传统服装，但我们还是能够在四五十人的舞蹈团中，一眼把他们给认出来。

舞蹈员通过曼妙的舞步，互相交流；观众借此机会陶醉在视觉与听觉的享受里。这就是主办单位的目的了！

刊登于2005年9月9日《南洋商报·新世纪》

再见中世纪骑士

2005-07-11T01:12:00.000+08:00

“苏格兰的玛丽女王 (Queen Mary, 1542-1587) 因为与伊丽莎白一世女王 (Queen Elizabeth I, 1533-1603) 争夺王位而受众人瞩目；林利斯哥 (Linlithgow) 这一个弹丸小镇也因为它是玛丽女王的出生地而闻名于英国。”

“林利斯哥湖因为拥有多种类的野禽而被苏格兰政府列为具特殊科学价值的地方。”

我们带着这一些初步的认识来到了位于格拉斯哥东北方，距离格拉斯哥大约三十分钟车程的林利斯哥。可是，我们此行却非为玛丽女王而来，也非为林利斯哥湖而来，我们是专程来一睹中世纪骑士的风采的。中世纪骑士于七月十日再现林利斯哥湖畔！

这是一项由苏格兰古迹协会 (Historic Scotland) 举办的常年活动，并且由号称欧洲最佳的骑士巡回表演公司——皇家英格兰骑士团 (Knights of Royal England) 演出。以往的表演都深受好评，所以我们一行四人就高高兴兴地看骑士来了。

中午十二点，我们来到了林利斯哥，只见皇宫外已是车水马龙，更有许多人携老带幼地往皇宫的方向走去。中世纪骑士的风采再加上眉开眼笑的太阳公公，让小镇出现了少有的人潮。

我们随着人潮走上皇宫外的斜坡，买入门票的人在道路的两旁排着队，少说也有一两百人。所幸我们是苏格兰古迹协会的会员，所以只要出示会员证就可以免去排队，直接“入宫”了。

林利斯格皇宫外除了游人之外，还有一些小贩在售卖小吃，如汉堡包、薯条和冰淇淋，也有三两个售卖“武器”的摊位。这些塑料武器从盔甲、长矛、弓箭、刀剑到盾牌，应有尽有，吸引了不少小朋友在那儿选购。

我们绕过皇宫，来到林利斯哥湖畔。湖畔已经是人头攒动，欢呼声连连。原来许多小朋友已经全副武装，准备操步绕场一周。只见小朋友们抬头挺胸，随着进行曲开步走。场外的大人看见孩子们雄赳赳、气昂昂的认真模样，不禁给予他们热烈的掌声。

接着，骑士们出场了！英勇的战士握着长矛，骑着马奔驰入场。观众的情绪达到了沸点，尤其是小朋友们更是又呐喊又挥拳头地给自己支持的骑士队打气。在观众的欢呼声中，两队骑士使出浑身解数，誓把对手击败为止。两队中各有负责用长矛攻击对手的骑士和挥动旗帜助威的士兵。旌旗招展下，林利斯哥湖畔充斥着一片厮杀声。

骑士表演过后，就是苏格兰与英格兰军士粉墨登场的时候了。场上的战士斗得精彩，场下的观众也颇有看头。看着身边一群未满十岁的孩童，一面给苏格兰队喝彩，一面不忘给英格兰队喝倒彩，我不禁觉得苏格兰的国民教育是挺成功的。看他们对英格兰军士“咬牙切齿”的，我真想问一问他们：如果有一天英格兰被敌人侵略了，你会伸出援手吗？

如此一个寓教育与娱乐，并且不忘“国耻”的活动，到下午四点钟才告圆满结束。我们发现这个活动其实是比较适合小朋友的，然而我们还是不虚此行，因为我们有了一个特别的星期天。

刊登于2005年8月25日《南洋商报·新世纪》

夏日西区节

2005-06-13T02:11:00.000+08:00

步入夏季，格拉斯哥活跃起来了。虽然说在这儿的夏天里艳阳依然难得多见，雨水依旧连绵不绝，但是来到了夏天，天地万物是生机勃勃的，格拉斯哥的居民也不例外，西区节 (West End Festival) 是他们在六月份的重头戏。

西区节的活动从六月十日正式掀开序幕，直至六月廿六日才画上句点。在短短的两个星期内，就有四百项各类活动。难怪宣传册子上称它为格拉斯哥最大的文化活动。西区节的活动一般上包括了音乐会、演唱会、戏剧表演、电影欣赏会，而在这些活动当中，又以街头派对最吸引人。

今年的西区节共有三个街头派对，分别在六月十二日、十九日和廿六日举行。六月十二日下午二时开始的街头派对乃最大型，也最教人期盼的盛会。因为它不仅有街头表演、旧书摊、古董摊、食物摊、社团组织开设的摊位，还在下午三时有个游行。街头派对举行的地点——百乐思路 (Byres Road)，离我的住处只要十分钟的脚程，所以我老早就打定了主意一定要参与其盛。

下午二时四十五分，我兴高采烈地出发了。走到大西路 (Great Western Road) 和百乐思路的交界处，游行队伍已经从对面的植物园里启程了。游行队伍里有铜乐队、敲击乐队、踩高跷，当然少不了载歌载舞的歌舞队，还有猫王和玛丽莲梦露的巨型“塑像”呢！梦露的塑像下还有一支打扮成她的模样的游行队伍。其实，这样的游行队伍，无论是服装、道具和展示品，都是相当粗线条的，远远比不上我曾见过的精致花车游行。可是，它却教我深深感动。感动于游行队伍的随兴表演和无限创意，感动于参观者的忘我投入。梦露那飘扬的裙摆还真让我感到啼笑皆非呢！她那从远处看起来飘逸不已的裙摆，原来是几个大男生不断挥动的效果。嘻！他们都拜倒在她的白裙下了。

街上不论是老人、成人还是小孩，表演者或是观赏者，大家都是随兴地随着音乐时而摇摆身子，时而挥动双手，时而跟着乐曲唱和，呈现一片欢愉的气氛。看见这样的情景，我想起了这一个成语：随心所欲。趁着夏天的到来，仿佛人们都不知不觉地与大自然相呼应，一同释放他们的热情，尽情地欢歌。

游行队伍过去了，可是观众们意犹未尽，人群并没有散去，依然在百乐思路上东看看、西瞧瞧的。当大家都沉浸在欢乐的氛围之际，天空中乌云密布，风也开始吹刮了。接着，雨来了。前后不过廿分钟，原先在街上或看小玩意儿、或选旧书、或买食物的人们，赶紧走到两旁的商店，在屋檐下一边避雨，一边谈谈说说。只可怜了那些无处可逃的小贩们和游行队伍。

眼看雨势不小，我也只好乖乖地打道回府了。在为自己无法目睹整个游行过程而微感遗憾的时候，朋友R来电说，他用数码相机把游行的过程拍摄下来了。等他到我家来吃晚餐时，可以让我看一看。听了，我满口说好。

由于天公不作美，我不得不以这样的方式参与这一次的街头派对。可是，这并不减低我的兴致，因为我还是通过它，而对格拉斯哥的居民有了更多、更深的认识。

刊登于2005年7月8日《南洋商报·新世纪》

移动的花海

2005-04-24T05:28:00.000+08:00

荷兰的春天是动人的。郁金香、水仙、风信子……争妍斗丽，欢呼春天的莅临，也喜迎游人的探访。

每年一度的花车游行更是众花一争高下的时刻。当地人称为“Bloemencorso”的花车游行由早上9点半开始，至晚上9点结束，从Noordwijk到Haarlem，全程40公里。沿途有许多地方可以让数以万计的人聚集围观。

我们决定到Hillegom去看花车游行，因为居住在荷兰的友人说，这是一举三得的做法。我们可以一面观赏Hillegom的花海，一面等待花车游行经过，而Hillegom又没有Lisse那么拥挤。看花等花，多么有情趣的事，顿时觉得自己成了文人雅士。

抵步时，道路两旁已经有三三两两的人群。戴着帽子太阳眼镜的女士、穿背心短裤的男子、带着私家折叠椅子的老人、东窜西跑的小孩，让这个小镇热闹了起来。卖冰淇淋和汽水的流动小贩也来了。路旁屋里的人开始忙碌了，有不少人走上了二楼，在窗口张望，更有的年轻人爬上了屋顶去一面做日光浴，一面眺望远方。

我的目光被不远的花海吸引了。一排一排的花，红的、白的、黄的、紫的，俨然是一张条纹鲜艳的地毯。过了含苞待放的季节，郁金香己成了人们室内的装饰，还有我们即将看到的花车了。虽然如此，面对着花园里这些不知名的花，我还是兴奋得不断地按快门。按哪按的，忽然发笑。给两个大男人在花海中拍照，不是很奇怪吗？只敢在心中暗笑，不然得罪了他们就没有人替我拍照了哦！

远处传来了轻快的进行曲，花车来了！我们连走带跑地来到了街道旁，幸亏还占了个好位置。有个工作人员还派了份四页报纸给观众。报纸介绍参加游行的花车，不过是荷文的。虽看不懂，却让我们先一睹花车的面貌。

先是军铜乐队，接着就是花车了。天上飞的直升机、水里游的海豚、童话故事中的马车、马戏团里的小丑，都来了。以郁金香砌成郁金香造型的花车，真的是美极了！坐在花车上的人向观众挥手微笑，观众报以热烈的掌声。飞吻，你来我往……

看着20辆大型花车、30多辆装饰得美轮美奂的豪华车子和军铜乐队一一走过眼前，在惊叹花的美丽之余，人们的创意和巧手更让我赞赏。

整个下午，我只看懂了两个字，就是37号花车上的“花展”。可是，沐浴在花海中的喜悦，并不因为语言的障碍而递减。我会记得2005年4月23日，那一个四月的第四个星期六，那一个艳阳高照、充满花香与惊喜的下午。

刊登于2006年6月10日《风采·天涯海角之地球玩家》〈一片花海移过来〉

静止的风车

2005-04-23T14:21:00.000+08:00

风车，荷兰的标志。对它最初的印象是炼奶罐外的标签，其实，头顶着一桶牛奶的荷兰少女才是主角，风车充其量只是背景。可是，它却成了我对荷兰最初的认识。

当我来到了荷兰著名的风车村——小孩子堤 (Kinderdijik)，看着眼前的风车，看着清澈的“荷兰水”，心中想着的是，十七世纪荷兰人入侵马六甲时，它们是否已经存在了？它们是那一段历史的见证吗？如今，答案已经不重要。因为风车不转了，正如今日的荷兰，早已不是当年那叱咤世界的海上霸主了……

多年以前，荷兰人利用风车来磨榖，也靠它来抽水。抽水，对这个低于水平线的国家来说，是生死攸关的事情。叶片转动滚轴，带动齿轮，风车变成了一架朴素的机器，把水抽起，让人们免于水患。风生水起是对风车另类的描绘。

现在，风车已经没有实际用途了，它只是背负着传统的标志。啊，不！不少游人正是为一睹它的庐山真面目而来到荷兰的，所以它不只是个标志；吸引游客、引入外汇也是很实际的用途啊！

然而，更多的人是因为荷兰的开放和自由而来的。红灯区、软性毒品、同性恋婚姻合法化，让许多人到荷兰来寻求精神解脱，也让许多人到此一窥她的开放与自由。

静止的风车，象征着一个辉煌被凝固在历史的长河中；历史的长河却不会因为风车的静止而停驻在它身旁。

荷兰依然是吸引人的，只是吸引人的事物不一样了。

刊登于2006年3月1日《风采·知性六女子》

寻访第一公民

2005-04-22T16:04:00.000+08:00

“从前，有个名字叫小朱利安 (Little Julian) 的男孩。他的家乡被敌人侵占了。经过市民的奋力抵抗，敌人被打败了。敌军在撤退时就想要用炸药炸毁他的城市。夜里，当敌军准备引爆炸药时，刚巧被小朱利安看见了。他急中生智，撒了一泡尿，淋湿了导火线。小朱利安不仅挽救了这座城市，也挽救了市民的生命。于是，后人铸造了一座撒尿小男孩的铜像以纪念他，并尊称他为第一公民。”

忘了在哪一个年月读过这个故事了。直到为布鲁塞尔之旅而读资料时，才蓦然发现原来小时候的偶像——撒尿小男孩 (Manneken-Pis) 就藏身在布鲁塞尔。丝丝兴奋、几许期盼，期待与小朱利安这位布鲁塞尔第一公民见面的时刻。

见面的日子终于来临。下了火车，往大广场 (Grand Place) 走去时，我的脑海中不断浮现和他见面的种种情况。他应该就在大广场的显眼处吧？应该是远远就能看见高大威猛的他吧？问题一个又一个，身边的男人或许是因为妒嫉，所以懒得搭理我。

来到大广场，东张西望，却没有发现他的踪影。再把手中的地图仔细地看一看，原来他并不置身在大广场的显眼处，而是在市政厅 (Town Hall) 左侧的小巷的第三个街口，既Rue de I’Etuve 和 Rue de Chene 的交接处。走在两旁商店林立的Rue de I’Etuve，与许多迎面而来的游客打照面，双眼还忙碌地游走于商店里头的巧克力和纪念品。“都是小朱利安的周边产品哦！我等一下一定要买一个他的塑像回去。”我兴奋地嚷着。

奋力地穿过如过江之鲫的行人，终于来到了第三个街口，只见已有一群人围在他的身边了。天啊！怎么这么小？原来我崇拜了许久的偶像身高不到两尺……其实，心中是错愕和佩服多于失望。错愕于现实与想象的不符，佩服于摄影人与画家的功力，可以让我一直以来都以为他是庞然大物。

与小朱利安道别之后，我们按来时路回到大广场。布鲁塞尔市博物馆是我们的下一站。会到这座博物馆来，也是因为小朱利安的衣服就置放在此处。1698年，当时“低地国家”（包括现在的比利时和荷兰）的统治者为他制造了第一套衣服后，就不断有世界各国的领袖和各地的名人给他送衣服。数一数展示在玻璃橱里的衣服，一共是九十六套，包括了中国的长袍马褂、日本的武士盔甲、猫王皮礼士的服装、比利时学童的校服等。资料显示，小朱利安目前拥有约七百套服装，而且不时增加。

小朱利安会在每年的不同时日，穿上来自世界各地的民族服装与大家见面。在他的“衣物间”里和塑像旁都贴了一张告示，说明他在什么日子换什么衣服。看了博物馆里的纪录片，我才知道原来还有专人为他换衣服呢！

小小一座铜像竟然让众人如此大费周章，又深深吸引游客。小朱利安的魅力果然让人无法抗拒！他在穿上各国各民族的传统服装时，是否也在为世人搭一座亲善的桥梁呢？

刊登于2005年6月24日《南洋商报·新世纪》

雄狮脚下的巨人

2005-04-21T16:21:00.000+08:00

滑铁卢 (Waterloo) 和拿破仑 (Napoleon Bonaparte, 1769-1821)，190年前，响彻欧洲的名字。1815年6月18日，叱咤一时的拿破仑在比利时的滑铁卢吃了最终的败仗，此后“滑铁卢”成了“失败”的代名词。

山丘下的告示牌说，“沿226级台阶可以登上41米高的丘顶，在丘顶举目环望，当年的古战场尽收眼底。”然而，放眼如今一片绿油油的草地，四周一片宁静，实在无法将它和当年血淋淋、枪炮和厮杀声震天响的沙场挂钩。居高临下，更没有我想象中的得意。强风吹刮下，只感摇摇欲坠，似乎也略略领悟高处不胜寒的滋味。

14万军士在短短2公里的战线激战，半天内，约4万人捐躯。吃了败仗的拿破仑再次被流放。大西洋上的圣赫勒拿岛 (St. Helena) 成了一代英雄的正寝之地。3年后，狮子山上这一头28公吨的铁雄狮开始铸造，以纪念在滑铁卢战役中阵亡的士兵，表扬胜利者的英勇。

可是，如今攀上狮子山的游人当中，有多少人记得战役中的胜利者——威灵顿公爵 (Sir Wellington, 1769-1852)？或者为他而来？在历史的滚滚洪流当中，一时的胜负真的不意味着什么……

时光荏苒，190年过去了。狮子山脚下，拿破仑的塑像和威灵顿咖啡座，隔着一条马路，遥遥相对。记得也好，忘了也罢，他们的恩仇泯灭了吗？

刊登于2005年11月20日《风采·知性六女子》〈雄师脚下〉

梵谷在这里

2005-04-20T14:27:00.000+08:00

文生·梵谷 (Vincent van Gogh, 1853-1890)，一个响当当的荷兰人的名字。来到了荷兰，不管是内行的人、略懂皮毛的欣赏者、或者完全不懂得画画的人，都会想要了解你，这一个命运坎坷的画家，和看一看你的作品。

我，一个不懂得画画、从小就不喜欢上绘画课的人，来到了荷兰，依然去拜访你。只因为想要看一看你花了二十七年才寻获的绘画艺术和你那些用生命完成的作品。因为我明了：要找到自己真正喜欢的事物并不容易，要坚持自己的信念更需要不小的勇气。

我来到了梵谷博物馆 (Museum Van Gogh)——你其中两百多幅画作的归宿。你那著名的《吃马铃薯的人》、《向日葵》、《睡房》、《麦田上的乌鸦》都置身此地。两百多幅作品，它们述说着你的经历、心情与秘密。世人通过它们来认识你、了解你，甚至剖析你。你的作品在馆中按你曾经驻留的地方分门别类：荷兰、巴黎、亚尔(Arles)、圣雷米(Saint-Remy)、奥维尔 (Auvers-sur-Oise)，一一展现在众人的面前。

在你短短的十年绘画生涯中，你创作了一千六百多幅画作，其中有八百多幅是油画。我想，要如此多产，对绘画深挚的喜爱，是你源源不绝的推动力吧？因为你的作品是在你离开人间以后，才引起了世人的注目。在你生前，它们是一文不值的。因此，你绝非为了生活迫人，要卖画糊口，而如此卖力地创作。你是幸运的，因为你有个经济条件非常好的弟弟——西奥·梵谷 (Theo van Gogh, 1857-1891) 长期支援你。更幸运的是，他也是你的知音。你心中的许多想法，都透过文字与他分享。这些书信也成了今人了解你的媒介。

看见你那没有了耳朵的自画像，你与高更 (Paul Gauguin, 1848-1903) 吵架的画面掠过眼前，与你的自画像重叠。为什么在愤怒之下，你割下的是耳朵，而不是身体其他的部分？是因为你还要留下手来画画，留下眼睛来看，留下脚来走到郊外去写生？割下耳朵，是因为不想再听俗世的喧嚣吗？

没有了左耳的你，被诊断出患上了精神病。1889年，你自愿住进圣雷米的一家精神疗养院。然而，这并没有影响你对绘画的热爱。你继续用画笔描绘你眼中的世界。《繁星之夜》就是你在这个时期画下的不朽作品。无缘在这座博物馆看到它，是我的遗憾。

在你的“遗书”—— 《麦田上的乌鸦》面前，不懂绘画的我体会了什么叫沉重。阴暗的天空、满天的乌鸦和紊乱的麦田，是你对人世最后的诠释。画面上的三岔路是否隐喻着你的彷徨？虽然馆方慎重说明，此画是你的遗书，乃无稽之谈，但是多年来人们对此议论纷纷，绝非空穴来风。
完成此画不久，你选择以穿胸一枪结束自己的生命，把你一生的欢喜、忧伤、惆怅、迷惑与焦虑遗留在你的画作中。你之所以让世人念念不忘，除了精湛的画工、不朽的名画外，你那教人臆度连连的人生经历也是重要的因素，不是吗？

刊登于2005年6月17日《南洋商报·新世纪》

石阵谜团

2005-04-09T17:54:00.000+08:00

我通过文字与照片认识它，而今我凭借照片与文字把它的风貌展现在大家眼前。照片与文字，述说着五千年来的谜团，困扰着考古学家们的思绪，吸引着世人赞叹的目光。

从公元前3000年开始建造，一直到大约公元前1500年才停工的巨石阵 (Stonehenge)，乃世界七大奇观之一。建筑巨石阵的古人没有留下任何的说明，今人臆想纷纷。有人说它是一种天文日历；有人说它是一个宗教场所；有人说是两者合一，甚至有人认为它是外星人留在地球上的基地。谜团与臆测，正是它的魅力所在，世人就是因此而为它着迷。

教我感到不可思议的是，到底重量在1吨至45吨的巨石是如何站立在英格兰塞利斯伯里平原 (Salisbury Plain) 上？巨石阵中较小的蓝石 (Bluestones) 还运自385公里外的威尔士 (Wales) 。如何搬运？由谁来搬？用什么工具？为何要如此大费周章呢？问号，一个又一个，考古学家也解决不了的问题，更何况是我这一个小小的游人。

在未来的十年，巨石阵的住家将会有所不同。英格兰文化遗产 (English Heritage)、国家信托基金 (National Trust) 和大道局 (Highway Agency) 正计划把它的家改头换面，把附近的道路或改为隧道、或局部关闭，把现有的停车场变成绿油油的草地，让它远离现代文明的直接干扰。

是啊，既然现代文明无法揭开它神秘的面纱，那么就请让它远离尘世的纷扰，让游人继续在赞叹中，臆测这个谜团的答案吧！

刊登于2005年9月20日《风采·知性六女子》

留学生的足迹

2005-04-09T15:43:00.000+08:00

早在9年前，我就听闻巴斯 (Bath) 的大名了。因为中学时代的好朋友S要到巴斯大学 (University of Bath) 去深造。当时，我还问他说：“什么？‘冲凉大学’？你去那儿念什么书？”

差不多一个年代过去了，我走在这一座古老的城镇里，东张西望，口中直呼：“啊！真的很漂亮哦！”看着街道上络绎不绝的行人，S当年在巴斯生活的情况，仿佛就在我眼前一一上演。只是我相信S当年应该没有多少的闲情逸致在街上溜达。

印象中，S似乎未曾跟我说过罗马浴池 (Roman Baths)、巴斯修道院 (Bath Abbey) 和皇家新月楼 (Royal Crescent)。对于自己在巴斯的生活，S甚少提起。对于自己当年如何省吃俭用，他更从来不多说。然而，看一看如今身边的留学生朋友们，再加上自己身处英国，我可想象自费留学的S的情况。不多说什么或者报喜不报忧，只是不想让家人在为自己的学费和生活费奔波之余，还为自己担心不已。

许多人对于出国留学无限向往，可是留学生涯的苦与乐，这期间的得与失，也惟有留学生自己知道。曾经有个朋友说：“只有没出过国的人，才会非常向往有朝一日能够生活在他乡。”如此的说法，有点刻薄，但是却有一定的道理。先不说离乡背井，与家人、爱人和朋友分隔两地的不舍，来到了新环境，如何融入新环境、适应不同的教学方法、和不同背景的人交朋友，都是一个又一个的挑战。

好不容易适应了环境，接踵而来的问题就是：完成学业以后，到底是要留在当地发展，还是回国工作。选择回国工作的话，父母和家人投资在自己身上的教育费，什么时候才能回本？留在当地发展，也得要看是否找到合适的工作，否则的话，何来发展可言？

9年前的留学生和9年后的留学生有着同样的烦恼，一样担心着自己的前途，一样思量着去留的抉择。不同的是，当年的我只能给S写一写信，给他一些支持与鼓励；如今的我可以笃定地告诉身边的“小朋友”说：“不要紧，只要走过了这一切，一切都会好的。”就好像S一样。

拿出背包里的笔，我给S那未满周岁的儿子写了一张明信片。我告诉他说：“因为你爷爷奶奶的栽培、你妈妈的支持，你爸爸才有今天的成就；因为你爸爸妈妈的努力，你才有今天的舒适生活。因此，有机会的话，一定要到‘冲凉大学’来看一看。”希望这个小男孩有一天能够到这儿来，来寻觅他父亲当年寒窗苦读的身影，也来寻找他母亲当年浓浓的思念……

车子开往出城的方向，徐徐地行走在那狭窄的公路上，我挥别了这一座因为S而认识的城镇。因为要赶往莎士比亚的故乡——斯特拉福 (Stratford-upon-Avon) 观赏《仲夏夜之梦》戏剧，我无法参观巴斯大学。我告诉自己说：“再游此地时，一定要到那儿看一看。”

刊登于2005年6月10《南洋商报·新世纪》

小镇的骄傲

2005-04-08T19:57:00.000+08:00

到斯特拉福 (Stratford-upon-Avon) 去拜访莎士比亚 (William Shakespeare, 1564-1616) 是我盼望了许久的事。想看一看是怎么样的一个地方才造就了这一个举世闻名的大文豪？又是在什么情况之下，让世人对他的身世与创作半信半疑？

带着这些问题，我来到了斯特拉福。抵步后，我发觉不管他人如何质疑，斯特拉福人民已一口咬定了沙士比亚是属于他们的。小镇里许多著名的景点都是与莎士比亚或他的家人有关，他的故居、墓地，他母亲、妻子、女儿和女婿的故居，都是游人急于观光的所在。连他受洗的纪录也以红笔标示出来，陈列在圣三一教堂 (Holy Trinity Church) 中。莎士比亚纵然成名于伦敦，然而多少世代以来，他的同乡们仍然视他为小镇的骄傲。

因为莎士比亚显赫的声名，不仅他的故居保存得相当完整，在它的毗邻还有一所专门介绍他的生平和著作的中心。埃文河 (River Avon) 畔的班克罗夫特花园 (Bancroft Gardens) 中，也有一个高尔纪念碑 (Gower Memorial) 。莎士比亚的铜像在纪念碑的正中央巍然耸立，他笔下的马克白夫人、海尔王子、哈姆雷特和法斯达夫，在四个角落簇拥着他。分别象征着哲学、历史、悲剧和喜剧的他们，与莎士比亚一起默默地注视着人世间的悲欢离合，看游人慕名而来，尽兴而归。

走在初春气息浓郁的大街上，我不禁暗忖：是古色古香的小镇孕育了莎士比亚，还是莎士比亚让小镇在廿一世纪仍然拥有伊丽莎白一世时代的风貌？

刊登于2005年10月10日《风采·知性六女子》〈莎士比亚〉

牛津四月天

2005-04-08T17:27:00.000+08:00

四月天，四个来自大马的好朋友同游牛津 (Oxford)。相识在亚洲，纷纷到欧洲工作或求学，再结伴同游，真的是挺奇妙的际遇。

来到了牛津，大学是必游之地。成立于1249年的大学，经过了大约八百年的岁月，孕育出许多杰出人物，有哲学家、政治家、科学家、文人和演员。再加上她是《爱丽丝梦游仙境》的故事背景、《哈利波特》的拍摄地点，因此吸引了一批又一批的游人。

既然是游人，我们也不能免俗地参观了最负盛名、也是牛津大学最大的学院——基督教会学院 (Christ Church College) 。沿着大楼梯 (The Great Staircase) 往上走，大礼堂 (Great Hall) 就在梯级的尽头。在门外往空无一人的大礼堂观望，感觉上在这儿念书的学生都上课去了，有的上变身术、有的上黑魔法防御术。同行的L更说：“来到这里，有学一两招魔法的冲动。”大礼堂就是《哈利波特》中，霍格瓦兹魔法学校的饭厅。游走在电影与现实之间，仿佛置身在另一个空间。

基督教会学院附近有一间爱丽丝的店 (Alice’s Shop) ，里头更是追寻童年梦想的所在。这部脍炙人口的童话故事，作者刘易斯•卡罗尔 (Lewis Carroll，1832-1898) 乃牛津大学的数学与逻辑学教授 (原名Charles Lutwidge Dodgson) 。对一般人来说，实在很难把严肃的数学与逻辑学和天马行空的童话联系在一块儿。然而，学术、电影和童话，却是那么巧妙地融入牛津大学，让她展现迷人的气质。

结束了大学之旅，我们在街道闲逛。繁忙的街道和两旁古色古香的中古建筑物，如此不协调。或许这就是成名的代价了。一边走，一边听另一个游伴——H述说牛津大学与剑桥大学 (University of Cambridge) 的爱恨情仇。据说，某些牛津人和剑桥人提到对方时，都会吐一口口水；有的则装着未曾听闻对方的大名。哈！对付自信满满的敌人，最好的方法就是不把他放在眼里，不是吗？可是，按这样的标准，H就不是合格的剑桥毕业生了。

走着、走着，来到了大学公园 (University Park)。在我们一心一意地要来一次悠闲的漫步时，天气骤变。晴朗的天空先是被乌云遮盖，接着就下起雨来了。雨势越来越大，赶忙把连着外套的帽子往头上拉。呼！这就是典型的英国天气了。话还未说完，天空中竟然飘下了雪花。这怎么可能？这是四月啊！

雪花飘啊飘，类似小冰块的雪花越飘越多，渐渐地变成了像鹅毛般轻柔的雪花。公园里的花草树木披上了一张雪白的被子；我们的身上也多了点点白花。身上的衣服虽然无法抵御骤然转冷的天气，然而雪花纷飞的景象却让我们惊叹连连。置身在白茫茫的公园，心灵仿佛澄静了许多。公园出口处昏暗的灯光，犹如一盏引路的灯，引我们到未来的道路……

漫步在牛津城，在真真假假之间游走，我们重温牛津的历史，分享她的骄傲。四月的雪花，是惊喜，也是奇遇，更是我们心中美好的回忆。

刊登于2005年6月3日《南洋商报·新世纪》

毁灭、重生与和解

2005-04-07T07:07:00.000+08:00

四月的天气渐渐暖和，花儿含苞、叶儿初长，正是出游的好时机。我们出游的首站是英格兰中部的城镇——考文垂 (Coventry)，我们来自马来西亚的好朋友——L念书的地方。

考文垂，一座在第二次世界大战中被纳粹军炸毁的城镇。纳粹军在二战期间空袭英国，考文垂也难逃厄运，遭受严重的破坏。如今，在市中心可以看见战后考文垂重建的起点。在起点处，地面的石板刻上了在火海中展翅的凤凰，取凤凰浴火重生之意。1946年6月8日，铺上这块奠基石后，考文垂的重建工作才正式开始。奠基石上只是轻描淡写地说明：这块石头纪念考文垂在1940年至1942年间遭敌人袭击之后，而今重建。

市内的建筑物从起点不断往外扩展，一栋接一栋，或修复、或重建。因此，相对于英国的其他城镇，考文垂的建筑物展现的是较现代化的气息。从市中心往东走一小段路，穿过大大小小的商店，我们来到了考文垂大教堂。

大教堂当然也无法在1940年的轰炸中幸免，它的原貌可说是惨不忍睹了，如今只剩下四面残存的外墙和一座高塔。废墟旁是建于1962年的新教堂，它的入口处是一大片绘上白色人物图案的透明玻璃。新教堂和我曾经见过的其他大教堂相比，虽然少了那种古色古香的沉重，却也体现了现代建筑风格的味道，并且无损它的庄严。教堂里的后方，还有一幅巨大的挂毯。挂毯上绣着基督耶稣的画像，还有鹰、牛、狮、人这四种在圣经里出现过的生物，以及被打败的撒旦。

从新教堂内部走出，越过一条马路，我们走进旧教堂的废墟。在残垣断壁之中，依稀可见它当年的宏伟。坐落在废墟其中一个角落的一座塑像吸引了我的目光。塑像雕塑的是正在忏悔的一男一女。他们面对面地跪立着。女子的双手环绕男子的脖子，把头伏在男子的右肩上。男子的左手轻拍女子的头，右手放在女子的腰部。

读了塑像底部的说明，我才知道名为“和解”（Reconciliation）的它是1995年，二战结束五十周年时，由年届九十的雕塑家Josefina de Vasconcellos雕塑，维京集团创办人Richard Branson爵士赠送予考文垂的礼物。“Reconciliation”象征了德英双方的和解。考文垂人民也在日本广岛市的和平公园置放了这个塑像的仿制品。说明中还有这么一段话：这两座塑像提醒我们，在破坏的力量面前，人类的尊严和友爱将战胜灾难，并让各个国家达致互重与和平。

塑像底部的说明除了英文外，还有日文。远在英国的考文垂市民，与日本人和解了，那么，日本何时才能与她的邻国和解呢？正当亚洲数国因为日本篡改历史而导致反日声浪沸沸扬扬之际，我在考文垂旧教堂的废墟里，看见这一座教我感到震撼的塑像，心中的感触更加深刻。带着心中对英国人的佩服和对日本人的不解，我步出考文垂大教堂。天空飘下细细的雨丝，或许上天也和我有同样的感慨……

刊登于2005年5月27日《南洋商报·新世纪》

蓝色植物园

2005-01-19T03:49:00.000+08:00

雪花飘啊飘，飘了一个晚上，为大地添上白茫茫的衣裳。第二天一早，人们兴冲冲地到植物园 (Botanic Gardens) 来，或拍照、或嬉闹、或堆雪人。萧瑟的植物园里，一时间增添了几许生气。光秃秃的大树感受到了人们的喜悦，它张开手臂，拥抱他们传递的快乐……

刊登于2005年3月20日《风采·瞬间风情》

苏格兰心中国情

2004-11-29T02:16:00.000+08:00

在布莱尔收藏馆 (Burrell Collection) 的展览角落看见这两张图片。由收藏馆举办的“中国的一百万天 (One million days in China)”展览会，除了展示威廉·布莱尔爵士 (Sir William Burrell, 1861-1958) 生前所收藏的各种中国古文物外，也举办了各种活动让人们参与其中，更进一步地了解中国。这两张儿童绘图，便是收藏馆举办的绘画活动之作品。

第一张图的小画家把画纸对角分开，苏格兰旗与五星旗在左上角和右下角遥遥相望，守在中间线的是尼斯湖水怪和祥龙。上面的部分画了各种苏格兰食物，如：三文鱼、羊杂碎 (haggis)、牛油酥饼 (shortbread) 和威士忌等；下面的部分画了中国食物，如：北京烤鸭、春卷、米饭、中国茶等。餐具则各别是刀叉和筷子。通过食物，一一道出中国与苏格兰的不同。美中不足的是，他把沙爹肉串也当成了中国食物，或许是他曾光顾大马华裔所开的餐馆吧！

画第二张图的小朋友真有创意。他让舞龙者穿上了苏格兰格子裙，让中国与苏格兰的传统巧妙地融合在一起。简单的一幅图，却道出了中国和苏格兰的悠久传统，以及在世人眼中，这两个地区最典型的代表。

虽然不知道这两张图片的绘者是谁，也不晓得他们是中国人，还是苏格兰人，但是从这两张图片可以看出他们对中国和苏格兰文化都有初步的了解。中国小孩来到这儿，跟苏格兰的小朋友一同上课、一同游戏，也把本身的文化带进校园里。在学校放学时间，走在路上，说着浓浓苏格兰腔英语的华裔孩子、以字正腔圆的“你好”向我问好的苏格兰孩子，已让我从初到此地时的大惊小怪，到现在的见惯不怪。

或许你会认为把中国和苏格兰放在舞龙和穿裙子的男人、祥龙和尼斯湖水怪的框框里，俗不可耐。也许你会觉得以食物来看苏格兰和中国的差异，肤浅得很。然而，这却是孩子们互相了解的起点，不是吗？

威廉·布莱尔，一个成功的船务商人，从十多岁开始，因个人的兴趣，收集了各种中国的古文物。在1944年，他把九千件收藏品捐给了格拉斯哥市政府。为何从未到过中国的他会沉迷于中国文物，似乎已不是那么重要，重要的是，因为他而给大家带来了一个契机——认识中国的过去、现在与将来的机会。因为他，才有了今天的展览会和配合展览会的各项活动：中文班、太极班、中国宗教信仰讲座、华乐介绍、折纸工作营等等。因此，他这个“起点”，不能说不重要。

一个族群要在异乡落地生根，除了融入当地的社会，也要让当地人了解自己，才能互相欣赏、互相学习，取长补短。随着大批中国人涌入苏格兰，苏格兰人与中国人的互动，将会是一个又一个的起点，至于这些起点又会擦出什么样的火花、留下多深的痕迹，则要看人们如何经营了。

刊登于2005年3月11日《南洋商报·新世纪》

博物馆里写“游记”

2004-11-27T02:30:00.000+08:00

到布莱尔收藏馆参观时，我在入口处看见了让小朋友们填写的“游记”，高兴极了。拿了“游记”后，我就开始了搜寻行动！

想起我到大英博物馆 (British Museum) 参观时，碰巧遇上成群的学童随着老师到博物馆来参观。他们手上都拿了一份“游记”。在好奇心驱使之下，我问带队老师，要到何处去拿“游记”。谁知原来“游记”是老师为学生们准备的，而且已经全分派给学生了，不能给我一份，教我遗憾了许久。

其实所谓的“游记”，是一些表格，两页到七八页不定。学生就在表格上写下和画下他们在馆中的所见所闻，并且还要填写自己的意见。就如我手上的“游记”一样。哦，我的“游记”更了不起，是彩色的。哈哈！太棒了！

这些游记都有一些问题和图片。比方说，我的“游记”中有一张馆中收藏品之一——观音塑像的图片。图片旁有个简单的提示：找出这个大慈大悲的观音之塑像。接着，便有三道问题：这个塑像的什么部分已经破损了？你能够看出塑像的头饰上有什么吗？这个塑像是由什么材料制成的？这些问题都不难，而且都能够在展示品的说明中找到答案。这些问题旨在让小朋友在东找找、西看看的过程中，为找到指定目标而雀跃万分。同时，也加深印象，还可以把“游记”带回家留念。

除此之外，还有一张图片是屋瓦上的魔鬼。“游记”要小朋友圈出它的底部形状，并且要他们以1到10为标准，圈出那魔鬼有多恐怖。在1和10的旁边还分别写上了“Yawn!”和“Aaargh!”，真有趣。

还要一提的是，收藏馆还把表格都夹在文件夹上，方便小朋友们书写；而小朋友们离开收藏馆时，就把文件夹还给出口处的负责人。这是多么周到的安排啊！

我到收藏馆时，没有看见由老师带着参观的一群群学生，我遇上了由父母领着“寻宝”的一个个孩子。“在那里！”、“在这！”，此起彼落。妈妈耐心地提示孩子看清楚问题；爸爸让孩子骑在脖子上，以看清楚放在高处的展示品；姐姐指着弟弟的“游记”说：“你错了！”有的孩子则好奇地望着在写“游记”的我。或许他们在心中嘀咕着：怎么这个安娣也和我们一样爱写“游记”？奇怪！

参观的人们因为展示品的精美而赞叹；古旧的展示品因为人们的欣赏而有了光辉。孩童嫩稚的心灵或许无法体会各种展示品久远的背景、特殊的艺术风格，甚至搞不清楚那些展示品到底是什么东西。然而，他们对艺术的鉴赏、文化的了解、历史的体会`，或许就是从此刻开始……

在大英博物馆里看见的那一幕：一群小学生围着木乃伊，指指点点、提出问题、发表意见，又努力地画下木乃伊的模样，常常浮现在我的脑海中。如今，在布莱尔收藏馆里，父母带着子女一起“寻宝”的情景，也将成为我大脑库存中的新档案。

刊登于2005年3月18日《南洋商报·新世纪》

相约尼斯湖

2004-08-27T22:23:00.000+08:00

尼斯湖 (Loch Ness)，童年时候遥不可及的地方。大雄要在小叮当的帮助下，用任意门才能抵达的地方。是的，大雄和小叮当是我和尼斯湖的媒人。在我还不晓得英国、苏格兰，也不懂得七大洲、五大洋的岁月，我就已经认识尼斯湖了。

走过了童年，送走了少年，差不多到了而立之年，我才伫立在尼斯湖畔。原本不应该会相信传说的年龄了，然而我还是带着期盼的心来到了尼斯湖畔。

阳光照射在蔚蓝的湖水上，湖面泛起了白光，白光随着湖水晃荡，煞是好看。四周一片宁静，耳边只有树叶随着微风摇摆的声音。湖水晃啊晃，白光荡啊荡，我想啊想，悄悄地告诉小时候的自己：“我带你到尼斯湖来了。快来看有没有水怪！”小时候的我说：“到尼斯湖来，原来是不必靠任意门的。”

小时候的我屏息地看了一阵子，眼睛一眨也不眨的。“没有水怪啊！”“对啊，水怪不在这儿，来，跟我来，我们看水怪去。”水怪Nessie 搬家了。她移居到 Drumnadrochit 镇上的尼斯湖展示中心去了。

尼斯湖，看似不费一丝心力就牵引世人好奇的心弦，她要如何才能让世人继续相信水怪的存在呢？庆幸此行我带了小时候的我同游，让我的旅途兴致勃勃的。愿人生旅途上，赤子之心常伴左右……

刊登于2005年8月10日《风采·知性六女子》〈尼斯水怪〉

恋恋高地牛

2004-08-27T21:20:00.000+08:00

高地牛，人未到苏格兰，我已听闻它的大名，见过它的“玉照”。为一睹它的庐山真面目，我的苏格兰高地之旅开展了。车子沿着蜿蜒的山路，缓缓地行走在夏末的早晨里。双眸迫切地在青山绿水之中寻觅它的踪迹。

一瞥眼，它就在那后方转弯处的农家外，赶忙掉转车头，兴冲冲地趋前和它见面。原来不只它，还有它们呢！苏格兰高地的艳阳，难得一见，我竟然在艳阳的陪伴下和高地牛打招呼，如斯幸运……

绿油油的草地上，两条白色弧线嵌在棕褐色中，弯弯的长角之间蓄着一撮长长的毛发，它们真的如书上所见那般帅气。不同的是，圆圆的大眼睛羞答答地躲在长发下，风儿卷起长发时，我方能窥视它们的灵魂之窗。

暖煦的阳光温柔地抚摸它们身上的长毛，它们悠闲地享用早餐，无视我的兴奋。它们的恬静，更让我的雀跃显得与周围的环境格格不入。哼！我咔嚓、咔嚓地把它们的傲慢摄入镜头，以报复它们对我的视若无睹；而今，我把它们的无礼公诸于世。

可是，不争气的我，依然深深地喜欢它们。喜欢它们，远远超出了对苏格兰高地的另一个住户——绵羊的喜爱。

许是苏格兰高地的安宁，才孕育出怡然的高地牛吧！

刊登于2005年7月20日《风采·知性六女子》

宏伟的背面

2004-08-06T19:53:00.000+08:00

位于巴黎起源地——西岱 (Cité) 岛的巴黎圣母院 (Notre Dame de Paris) 在1163年开始兴建，历时两个世纪才完成。它是著名的天主教堂，也是巴黎的第一座歌德式建筑物。

如此辉煌的背景，因为雨果 (Victor Hugo, 1802-1885) 的《钟楼怪人》 (Notre Dame de Paris) 更让它锦上添花，扬名全球。虽然雨果笔下善良的怪人、曲折的情节是虚构的，然而巴黎圣母院因而晋升国际舞台，深深地吸引世人的目光，却是不争的事实。

在现实生活中，它见证了法国的嬗变、巴黎的发展。法国大革命、巴黎公社、第一和第二次世界大战，都无法逃开它的目光。巴黎，如今依然是法国的政经文化中心；圣母院，游人依然贪婪地注视着它，想把它化为心中的永恒。

建竣后的700多年来，在真真假假之间，它伫立在塞纳河 (La Seine) 畔，俯瞰行色匆匆的行人，也接受世人对它的赞叹。眼前的它，已是经过几番修葺。高耸挺拔、辉煌壮丽、庄严和谐，是人们对它声声的赞美。然而，人们往往因为被它宏伟的正面所吸引，一不留神就错过了它壮观的背面。按下快门，我把它的背影捕捉了。美丽人生的背后，也应该是风情万种的，对吗？

刊登于2005年7月1日《风采·知性六女子》

游走花都

2004-08-05T18:39:00.000+08:00

冒着毛毛细雨，登上凯旋门 (Arc de Triomphe) 。在凯旋门上，俯瞰一条又一条笔直、宽阔的道路。细雨纷飞下，夏日的花都平添了几分凉意、一份凄美。俯瞰、眺望，实在很难想象，这儿还是一片沼泽地时的景象。

时光飞逝，三百多年后的今天，十二条道路，以凯旋门为中心，向外辐射开去。其他十一条道路上，住宅、商店与办公楼林立，香榭丽舍大道 (Avenue des Champs-Elysées) 更是世界各地名媛淑女的购物天堂。

走下凯旋门，往香榭丽舍大道走去……

设计与风格划一的建筑物，在精细之中，营造了宏伟的气派。我细细品味，品味她的精细与宏伟，犹如坐在露天咖啡座的人们，品味咖啡的芬香与醇厚。留连在橱窗前，观赏时髦服饰的男女，更是香榭丽舍大道上另一幅美丽的风景。走过了一家又一家的商店和咖啡座，把街上行人的活动和神采，烙印在脑海中，成为我此行的美好回忆。

抬头一望，埃菲尔铁塔 (Tour Eiffel) 就伫立在市中心的另外一隅，迎接着我的到来。她默默地迎接到巴黎来留下足迹的人们，见证发生在这花都的许多故事，不管那故事多么动人，还是多么平凡。

回头望向来时路，我豁然明了：一座城市之所以美丽，乃是几代人呕心沥血的付出。没有了建筑师、画家、雕塑家、商贾的苦心，就没有今日的巴黎。巴黎未来的面容，还得看今人如何去塑造她。

刊登于2005年11月1日《风采·知性六女子》〈巴黎在雨中〉

数学桥

2004-07-16T18:26:00.000+08:00

细雨纷飞的剑桥，诗意丝丝。康河边的垂柳，静静地注视着来来往往的游船。奋力撑篙的是剑桥生。他说：“这是传说中不用一钉一铆的数学桥。可是，如今桥身上是有钉子的，因为从前有个剑桥生把桥拆了，却无法组装回去。”当然，这只是个传说。

刊登于2004年12月10日《风采·瞬间风情》

当仲夏遇上伦敦

2004-07-16T02:53:00.000+08:00

国会大厦 (Houses of Parliament) 和大本钟 (Big Ben) 是西敏寺市 (City of Westminster) 一带最明显的地标，也是许多人对伦敦的第一印象。泰晤士河 (River Thames) 分隔了它们与号称是世界最大的观景轮——伦敦眼 (London Eye) 。因千禧年而问世的伦敦眼，在缓缓转动之间，深情地凝望着西敏寺，安详地欣赏着伦敦市容。

国会大厦，民主政治实践的典范，它见证了大英帝国的兴起和没落。遥想当年，有多少影响世界格局的政策，在此激辩、定案？帝国的没落，使它在历史河流中，逐渐退色，纵然它的外观依旧恢宏、雅致。

与国会大厦毗邻的大本钟，自1859年起就矗立在此地，精准报时。大笨钟，是世人给它的昵称。走到这儿，人们都会下意识地看一看手表，与它对时。分针指着代表10的刻度，时针在7和8之间，对比一下天色，让人分不清是早晨还是黄昏。沉重、浑厚的钟声，每隔一个小时响起，铛……铛……铛……似乎要敲醒人们记忆中，大英帝国曾经拥有的辉煌。

仲夏，太阳眷恋着伦敦的繁华、泰晤士河的静谧，迟迟不休息。看着我与伦敦的初次相会，它益发炙热。走到伦敦眼这一边，隔河凝望国会大厦和大笨钟，感觉它们益发迷人。人与人之间不也是这样吗？因为有了一些距离而更美丽。

刊登于2005年6月10日《风采·知性六女子》

另一种风情

2004-05-08T22:36:00.000+08:00

走在街道上，骤然瞥见它，一股似曾相识的感觉涌上心头。因为它顶部的新月和门上的弧形、穹状设计，我猜想它是一座回教堂。因此，赶快按下快门，把它捕捉在相机里头。新月，一个勾起了我脑海中似熟悉又似陌生的标志。心中有把声音在催促：快，快，快过去看一看。

带着心里头的好奇，我快步越过马路，打算从近距离仔细打量它。待走近它，看了墙上的小牌匾，我发现它原来不仅仅是回教堂，还是伊斯兰教中心呢！它的名字就叫爱丁堡回教堂与伊斯兰教中心 (The Mosque and Islamic Centre of Edinburgh) 。到了一个以基督教和天主教为主要宗教，大教堂、修道院、小礼拜堂林立的国度，它，一座位于苏格兰爱丁堡大学附近的回教堂，显得多么弥足珍贵。

它那带有欧陆风味的建筑色彩，和大马回教堂的建筑风格迥异，一洗我心中的回教堂形象。原来回教堂的设计可以是多元的。少了大马回教堂的金碧辉煌与磅礴气派，朴实无华的它却不减半分肃穆庄严，为我心目中的回教堂添上新面貌。或许，这就是所谓的气质吧！

每一种文化，在异地和当地文化交融之后，所产生的面貌果然别有一番特色。在异地生活一段时日的人，回到自己的家国时，又能为她做些什么呢？

刊登于2005年9月1日《风采·知性六女子》

遗恨与光荣

2004-04-11T00:05:00.000+08:00

来到了史特林 (Stirling) 的克雷格修道院 (Abbey Craig) 山脚下，和“华莱士”塑像打了个照面。似曾相识的感觉涌上心头，目光停留在 “华莱士”手持的盾牌上之“Braveheart”。啊！此塑像原来是根据梅尔吉逊 (Mel Gibson) 在电影《勇敢的心》(Braveheart) 中的造型所雕塑的。它耸立在这里，迎接到山丘上去参观华莱士国家纪念塔 (National Wallace Monument) 的游客……

耸立在史特林北部的华莱士国家纪念塔，是苏格兰人为缅怀“自由的拥护者”——威廉·华莱士 (William Wallace, 1274-1305) 而建。一八六九年，经过苏格兰和世界各地人民出钱出力之下，这座屹立在悬崖边的纪念塔终于落成。纪念塔的顶部设计好像一顶皇冠，似乎暗喻着苏格兰人民为华莱士加冕，借以表扬他的贡献。

初春时分，草木初发，山坡上的华莱士国家纪念塔显得英姿焕发。来往的游人，更为她平添几分生气。走过了长长斜斜的上坡路，终于来到了她的面前。她的气定神闲和游人的气喘呼呼，相映成趣。据说华莱士国家纪念塔的耸立之处，正是当年史特林桥战役 (Battle of Stirling Bridge) 时，华莱士观察敌情的所在。百多年来，华莱士就在纪念塔中遥望史特林城堡，继续守护着他的家园。

华莱士毕生所奋斗的目标，一言以蔽之——自由。十多岁的你在做些什么？华莱士已经在当时战争频频的苏格兰得到乡民的支持与爱戴，并多番与英格兰军队对抗。廿三岁时，他已经在史特林桥战役中大放异彩，在以少敌多的情况之下，把英格兰军队打得落花流水。然而，华莱士最终还是敌不过妒忌心重的罗伯特一世 (Robert the Bruce, 1274-1329) 和英格兰国王爱德华一世 (King Edward I of England, 1239-1307) 而被杀害，死时才不过三十一岁。遭受五马分尸的死刑后，华莱士的头被挂在伦敦塔桥 (Tower Bridge) 上；四肢则分别被送到纽卡斯尔 (New Castle) 、柏威克 (Berwirk) 、柏斯 (Perth) 和史特林示众……

华莱士留下他悲壮的事迹让人长嗟，留下他的宝剑供人追思。是的，不论中西，每一个英雄都有一把宝剑，让他们除妖魔、斩坏人，华莱士当然也不例外。如今，人们更是借华莱士宝剑，以凭吊他的英勇。小心翼翼地登上弯曲、狭窄的梯级，我带着“朝圣”的心情，站在华莱士宝剑面前。仔细地看着在玻璃箱子里的它，我企图从冷峻的剑光中，想象当年热血奔腾的华莱士。一转念，当年他挥剑杀敌的情景，一幕一幕血流成河的惨况，让我不禁心有戚戚焉。

登上两百四十六级的梯级，来到塔顶，眺望远处的史特林城堡，罗伯特一世的塑像依稀可见。罗伯特一世和华莱士是苏格兰人民心目中的英雄，两者都因为捍卫苏格兰领土，而让后人缅怀。隔着历史长河，两人如今仍然遥遥相望。无法解答的是，两人是否能够一笑而泯当年的恩仇呢？

我只知道，数百年来，华莱士和他的宝剑，已经融入英格兰人和苏格兰人纠缠不清的爱恨情仇之中。

英雄和宝剑的故事，何时方休？

刊登于2005年10月14日《南洋商报·新世纪》

玻璃屋里的热带风情

2004-04-03T10:09:00.003+08:00

嗨，小朋友们：

你们好。今天想跟大家说一说温室。

格拉斯哥有两个著名的温室，一个是在格拉斯格绿地 (Glasgow Green) 的冬季花园 (Winter Garden)，一个是在植物园 (Botanic Gardens) 的齐博宮 (Kibble Palace)。从2003年9月至2006年11月之间，植物园的温室一直关闭以进行维修。因此，我先到冬季花园去参观。

当我踏入冬季花园时，是气喘吁吁的。因为从市中心的地铁站走到那里，差不多要走上45分钟。进入花园抬头看见室内满是绿油油的棕榈树，我不禁傻了眼：“这……这……这不是……不是马来西亚随处可见的植物吗？”还真有点懊悔大老远跑来参观。

后来，我和一个老奶奶闲聊以后，心中的丝丝懊悔不见了。老奶奶说：“我的孙女最喜欢来这里了。在这里她可以看见平时看不到的花草树木。”当时刚到苏格兰不到两个月的我豁然了解，是啊，苏格兰的温室当然是种植一些热带植物。我怎么会期待在这里看见温带植物啊？

去掉心中的懊悔后，我开始仔细欣赏温室中的植物。明亮的玻璃屋里，高大的棕榈树下，有娇小的花卉，红、黄、粉红色的花俨然是绿色植物的彩色袜子。每一种不同的植物都一一标上学名和俗名，在欣赏花红草绿的美丽景色之余，也能学到一些新知识，真是一件乐事。植物丛中，以钢线制成的花架、小鸟更给温室增添生气。

坐在温室内的咖啡座，吃着蛋糕，喝着咖啡，我想：如果再加上鸟儿的啁啾，我就会以为自己处身在马来西亚的公园了。

祝：学习愉快。

刊登于2007年3月号《小作家》第34期·〈国外的阳光〉

岁月留痕

2004-03-24T02:42:00.000+08:00

约克大教堂 (York Minster) 乃英国最大的教堂，始建于1220年，至1472年完工。我到那儿去的那一天，万里晴空，阳光照耀下的大教堂，让即使不是基督教徒的我，也能感受到她的庄严。大教堂里，丝丝的阳光透过一扇扇的窗，洒下教堂的地面，暖烘烘的，丝毫感觉不到外面的寒气。

无论是拥有“约克郡之心”美称的心型镶窗——大西窗、教堂里现存完好窗户中最古老的玻璃窗——五姐妹窗，或是由世界最大的中世纪彩色玻璃窗组成的大东窗，都是精美的艺术品，并且洋溢着一份静谧。

大教堂里头更处处可见精致的浮雕和塑像，让人惊叹工匠的鬼斧神工。一尊又一尊的浮雕和塑像，诉说着基督教的历史与代表人物的生平事故，生动活泼、意趣盎然。如果是基督教徒，或对基督教历史背景有一定了解的人，到这儿肯定流连忘返。

约克大教堂不仅是约克著名的旅游景点，她目前仍然是约克郡居民祈祷和做礼拜的场所。在大约800年的岁月里，她始终肩负着让信徒向上帝传达心意的责任。

我在惊叹约克大教堂的庄严与豪华之际，脑海中浮现了几个问题：数百年以后，如今大马一座座崭新、华丽的回教堂，是否也会成为人们寻觅历史痕迹的场所？她们是否会扮演着历史见证者的角色？或是，呈现着一代的建筑艺术风格？

正如我手中的传单上，有这么一句话：“无论您是到约克大教堂来参观或朝拜，我们希望在漫步其中时，您能够明了为何打从她完成后，就激励和启发了各个时代的人们……”

刊登于2006年3月20日《风采·知性六女子》〈历史见证者〉

漫步约克城墙

2004-03-24T01:17:00.000+08:00

约克城墙 (York City Wall) 是如今约克硕果仅存的中古时代城墙。她由罗马人建筑，再经过不同时代的统治者，不断修筑，以防御外敌。城墙呈四方形，围绕着约克城，肩负守护城里安危的任务。

走过漫漫岁月，约克城墙的防御作用不复存在。如今，她只是游客到约克必游之地。我们一行三人，从被称为“Bar”的登城口，登上城墙。一步、一步地走着，心里的狐疑不断：到底当时的人们用什么方法，在这山坡上，建筑了如此宏伟的城墙？他们如何搬运大石块？他们如何计算地基和所需的材料？在如此美丽的景色当前，我们竟然会提出如此煞风景、一点也不浪漫的问题，心里真的有点过意不去。

从Bootham Bar走到Monk Bar，虽然只是一小段的路程，然而约克城的魅力尽收眼帘。近处雄伟、静谧的约克大教堂，让人油然地泛起一丝丝的敬意；远处井然有序的住宅区，让我们感受到这一座古城的现代化。古老与新颖，在这一座城市里，紧密地交融着，如此和谐。原来现代化不只是高楼大厦。

走到Monk Bar时，发现那里有一间小小的商店，里头贩卖的是各种各样的纪念品。之前心中的丝丝歉意，似乎少了一些。当我在收银处发现，登上城墙，也可以购买证书，价50便士；证书可以让人写上名字，还有登城的年、月、日时，我不禁莞尔……

城墙的辉煌岁月，一点一点地淹没在历史长河里；惟有城墙下方的花草，冬去春来，依旧灿烂。

刊登于2006年4月10日《风采·知性六女子》