沉浸在音乐的酒吧

音乐与酒吧是爱尔兰人引以为傲的“国粹”。因此，来到都柏林，不能免俗地要到酒吧去泡一泡。

我们去的酒吧是外观缤纷、挂满各国旗帜的Oliver St. John Gogarty。它不仅有酒吧，也有餐馆，还有旅舍。酒吧还分成现代音乐酒吧和传统音乐酒吧呢！不再年少的我们选了传统爱尔兰音乐酒吧。

上楼之际，已经可以听见从酒吧里传出来的轻快音乐和浑厚歌声。酒吧里，从十多岁的黄毛小子和丫头到五六十岁的银发一族都有。同行的友伴说，酒吧对于爱尔兰人，就像kopi tiam 对于我们。真贴切的类比。

轻快的音乐停止了。歌手成了司仪，他说，有三个人会为大家表演爱尔兰民族舞蹈。两个少男和一个少女走到了舞池。他们随着节奏越来越快的音乐起舞。变化快速的舞步，让我们看傻了眼。只是略略知道和苏格兰的土风舞——凯利 (Ceilidh) 有些相似，可是又不全然一样。

一曲完毕，当歌手兼司仪向他们道谢时，我们才发现原来他们也是酒吧的顾客。酒吧果真是卧虎藏龙之地啊！爱尔兰盛产能歌善舞的歌手和乐队，酒吧恐怕功不可没。

看着横笛 (flute) 手轻盈盈地吹着横笛，音符随着他的巧手流泻起伏。我想，曾几何时，我也有这样的能力啊？相当久远的日子了。初中、高中、大学先修班与课本、参考书、课外书为伍之余，竖笛 (clarinet) 也点缀了我的日子。念大学时，也曾回母校玩一玩。后来，不知怎的，就再也不碰乐器了。

思绪被坐在对面的中年女人的一句话打断。“That’s why we’re here to settle the problem.”呵呵，酒吧还是伴侣吵嘴的地方。酒吧果然很像咖啡店。

十年相伴的日子，就这样嘎然而止……是否该重拾竖笛呢？应该不可能了。手指僵硬了，日子也忙碌了，想要的也太多了。或许等我像台前的演奏者一样老的时候吧！

十一点钟，小提琴手下班了。歌手、横笛手和他一同点数当晚的小费。是的，就是在众目睽睽之下点算、分钱。要是要华人这么做，我们一定会羞得连耳根子都红了。

十一点半，音乐再次响起，人们再次边哼唱民歌，边起舞。为什么爱尔兰人的传统可以如此融入他们的生活，而我们的传统却往往只是台上精湛的演出？

我坐在酒吧里，品味爱尔兰的音乐与啤酒之余，也让爱尔兰人的生活飘入脑海中。