易卜生的故居

第一次听见戏剧大师——亨利·易卜生 (Henrik Ibsen, 1828-1906) 的名字，是在大学现代戏剧课的讲堂。他被称为“现代戏剧之父”，《玩偶之家》是他的名作。《玩偶之家》描写了一个生活在19世纪时的女子——娜拉，如何从一个家庭主妇转变为一个独立女子。在那一个时代，这可真的一点儿也不容易。诺娜的勇敢深深地感动了我。

前往挪威的首都奥斯陆之前，已经知道易卜生在22岁就到奥斯陆求学和生活。奥斯陆也是他度过晚年的地方。因此，决定到他的故居去一趟，看一看身负盛名的他，如何度过人生中最后的旅程。

易卜生的故居，也就是现在的易卜生博物馆位于阿尔宾斯1路 (Arbins gate 1)。博物馆在2006年5月23日由挪威王后重新开幕。100年以前的这一天，易卜生正是在这间屋子平静地离开了人世……

易卜生博物馆改装自易卜生去世前11年居住的屋子，主要是展示易卜生晚年生活的空间。博物馆展示了易卜生的生平、著作和他给后人的影响。当然少不了易卜生的画像和照片。博物馆中还有参观易卜生公寓的导览。

博物馆是在一楼，易卜生的公寓在二楼。进入易卜生的公寓前，访客必须用蓝色的塑料袜套着鞋子，以免弄脏地板和地毯。易卜生公寓里头的一些房间，已经用玻璃从屋顶至地面隔开，访客只能隔着玻璃张望里头的摆设。如此小心翼翼，是因为里头的许多家具和用品就是易卜生在世时所用的。另外，馆方还在不断地寻找百多年以前的资料，鉴定公寓里的设计和家具的摆设位置，以便能够完完全全地重现当年的模样。他们也在寻找从易卜生故居流落到其他地方的家具和物件。可见，挪威人是多么地重视这一位国宝。

从易卜生的故居，可以看出他晚年的生活是优裕的。公寓里有客厅、卧室、厨房、工作室、书房，每一个房间都经过精心设计，屋里的摆设也非常精致。易卜生在世时，人们经过他家楼下，都会抬头张望，希望碰巧可以看见出现在窗前的他。无论如何，因为易卜生的著作都是狠狠地批判当时社会的弊端，所以常常被人们争论。可是，这并无损于他在戏剧界的贡献。

据导游说，易卜生的晚年生活非常的有规律。早上起床后，9点开始写作。11点半，放下手头上的一切工作，然后步行到大酒店 (Grand Hotel) 的咖啡馆去吃午餐。经过奥斯陆大学前，还会对一对手表和大学的摆钟上的时间。咖啡馆里不但有他专属的座位，他还会点同样的午餐。这样的日子，风雨不改的，一直到他在1900年中风为止。当他在1901年第二次中风以后，他的右手、右脚和脸部右边都瘫痪了。他无法书写，口齿也模糊了。1903年，第三次中风以后，他的情况就更糟糕了。可是，他尝试用左手写了“Takk. H.I.”，即“谢谢。H.I.”给照顾他的医生。

眼前仿佛出现了一个不愿意向疾病低头的老人。是的，听了他晚年生活的点点滴滴，他已经不再是课堂上的易卜生了，而是一个坚强的老人。

到趣伏里去寻找乐趣

1843年，丹麦的首都哥本哈根有了一座供人们寻欢作乐的游乐园——趣伏里公园 (Tivoli Gardens)。在哥本哈根的市中心占地20英亩的趣伏里公园，也是世上最古老的游乐园。著名的迪斯尼乐园还是它的后辈呢！

趣伏里，一个音与义兼具的译名，是许多北欧人小时候的游乐天堂，也是哥本哈根的标志。可是，它建立的初衷却是让人民沉溺于寻欢作乐，而忘却政治。

最初，趣伏里公园只是人们聚会和观赏歌舞演出的地方。经过百多年的不停建设后，趣伏里公园除了拥有各种娱乐设施，音乐厅、咖啡厅、酒吧、观景台、商店和咸水鱼池陆续出现了。中国式的塔楼和“万里长城”也在这里亮相。

华灯初上的趣伏里公园是最迷人的。霓虹灯在初临的暮色下，只有缤纷，没有妖娆。如此装扮下的它，仿佛蛾眉淡扫的少女。气泡喷泉后方的摩尔式建筑、湖畔的中国塔、湖上的船餐厅，公园各个角落的商店，都亮灯了。灯光与残余的阳光相辉映，趣伏里公园更添几许魅力。

搭乘云霄飞车飞驰一个又一个圆圈的人、从63米高的“黄金塔”骤然降落的人，尖叫声一阵又一阵，教游走在公园里的我，蠢蠢欲动，却鼓不起勇气。飞旋在80米高空的秋千，也是让我却步的玩意儿。在湖上泛龙舟，又让我觉得其实在湖边散步也是一样有趣，还可以省下一笔开销。想要乘搭旋转木马，却怕自己会把它给压坏了，更怕其他人奇怪的目光：一把年纪了还好意思坐旋转木马。终于，我选择到安徒生的童话世界去。

安徒生的童话世界，以安徒生笔下的人物诉说一则则的故事。拜访者坐上没有什么危险性的过山车，一路和轨道边的美人鱼、雪皇后、小锡兵、丑小鸭和拇指姑娘打招呼，也遇见了卖火柴的小女孩和穿新衣的国王。手上的照相机也是忙碌的。忙着把这些人物摄入照相机，在重温童年旧梦的同时，也留待将来唤醒深藏在脑子里的记忆。

心满意足地走出安徒生的世界时，耳闻有点熟悉的古典音乐，却记不起是哪一首曲子了。少女时期的时光和趣伏里公园的轻快音乐重叠了。中学时期在铜乐队走过的日子，在玩具熊商店更加清晰，因为那里有一只拿着竖笛的大玩具熊。在陌生的环境撞见一度熟悉却因为岁月久远而陌生的物品，仿佛是和老朋友久别重逢。

当趣伏里公园因为夜色降临而成了浓妆艳抹的少妇，我离开了它，却带走了因它而来的新记忆和因它而唤起的旧时光。

刊登于2006年12月10日《风采·天涯海角之玩家分享》〈到趣伏里寻找童话〉

喷泉的神话

你听说过这一则北欧神话吗？

古时候，瑞典有个叫戈尔弗 (Gylfe) 的国王。他答应让吉菲昂 (Gefion) 女神从瑞典的国土挖出一块土地，但是限时一天一夜。吉菲昂女神就把她的四个儿子变成四头牛，用犁从瑞典的国土上挖了一大块的土地，并把它搬到海上。从此，瑞典有了一个维纳恩湖 (Vanern)，而挖出来的土地就成了丹麦的西兰岛 (Zealand)。

虽然这是传说中西兰岛的来历，可是打开地图，却又会发现西兰岛的海岸线和维纳恩湖的形状确实很相像。如果这只是一种巧合，那么发现这一个巧合的人，肯定是个细心和想象力丰富的人。因为他缜密的心思和丰富的联想，哥本哈根市中心的东北部才有了吉菲昂喷泉。

因为这一则似真似假的神话，当我来到西兰岛上丹麦的首都——哥本哈根时，专程去看了这一座郭沫若笔下：“四郎岛上话牛耕”“泉水喷云海水平”的吉菲昂喷泉。

吉菲昂喷泉就在长堤公园。夕阳余辉下，吉菲昂女神依然右手奋力挥鞭，左手紧抓套犁，鞭策着牛群拼力耕犁。四头牛埋头苦干，一刻也不放松。女神的坚持、牛群的刻苦，栩栩如生地再现眼前。端详了一会儿，心中仿佛相信了那一则美丽的神话。

可惜的是，我没有看见传说中气势磅礴的喷泉。不知道我是否来晚了，喷泉当时不喷水。泉水静止了，女神和牛群却不肯休息。费时10年并竣工于1908年的喷泉，根据旅游网上的资料，确实壮观：“铜牛的鼻孔珠泉喷溅，凝成薄雾，犁后喷泉汹涌。四周喷泉共分三级，泉水逐级泛溢，汇成珠帘，形同垂瀑。台基周围随着道路的坡度，用花岗石随坡延伸围成一泓水池，所有泉水汇集池内。水池两边各有一条铜铸巨蟒盘缠，左右两股喷泉，直注铜牛。”

幸运的是，我看到了平静水池上的倒影。真实的雕像和水中的雕像，相映成趣。夜幕低垂时，人影疏落的长堤公园，让人可以静静地体会浪漫的神话；不喷水的喷泉，更让人可以自由地想象“泉水喷云海水平”的景色。

到哥本哈根去看美人鱼

小美人鱼为了心爱的王子而愿意忍受剧痛，把尾巴变成了双腿，让许多小朋友为她留下了同情的眼泪，也把勇敢、可怜的小美人鱼深深地记在脑海深处。


如今，尊贵的海公主依然坐在哥本哈根朗格宁 (Langelinie) 码头的大岩石上，默默地注视她的家。小美人之所以会栖息在这里，是因为一个为她着迷的人——卡尔•雅格布森 (Carl Jacobsen, 1842-1914)。1909年，雅格布森观赏了根据安徒生 (Han Christian Andersen, 1805-1875) 《海的女儿》童话改编的芭蕾舞剧，非常感动，于是他请了雕刻家爱德华•埃里克森 (Edvard Eriksen, 1876-1959) 根据扮演小美人鱼的艾伦•帕里斯 (Ellen Price, 1878-1968) 的模样雕刻一座小美人鱼雕像。1913年8月23日，小美人鱼雕像就坐在岩石上了！

或许人们觉得自个儿坐在海边的小美人鱼太寂寞了，于是邀请她到趣伏里 (Tivoli) 公园，和安徒生童话里的角色——小锡兵、丑小鸭、拇指姑娘等，一起作伴。缤纷的安徒生童话世界，让小美人鱼也快乐起来了。

1836年的童话《海的女儿》之魅力，再加上1989年的迪斯尼动画片《小美人》的推波助澜，小美人鱼雕像成了哥本哈根游客必定拜访的对象。游人到这里来探访她，用相机把她美丽的身影化为永恒，再慢慢地回味童年的快乐。因为童话和动画片而快乐的童年……

刊登于2006年10月号《嘉阳小作家》第32期·〈随我到天涯〉

童话·塑像

哥本哈根

与御苑花草为伴，King's Gardens中的安徒生铜像。

望穿秋水……非干伊人，只是趣伏里。

奥登斯

隐身在自家的博物馆——H.C. Andersen Museum。

街边与教堂旁的铜像。

安徒生的家乡

汉斯·克里斯蒂安·安徒生 (Hans Christian Andersen, 1805-1875)，一个我们从小就知道的名字，因为他为我们写下了不朽的童话。《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《国王的新衣》《拇指姑娘》……他的作品已经被译成了大约150种语言，深深地影响了大家的童年生活。

安徒生出生在北欧最古老的王国丹麦。欧登斯 (Odense) 是他的出生地。虽然安徒生只在这里生活了14年就到丹麦的首都哥本哈根去，可是童年生活的点点滴滴总是不经意地出现在他的童话故事里头。

安徒生的爸爸是一个鞋匠。从小，爸爸除了给安徒生做玩具，陪他画画，也给他说故事。安徒生后来的说故事本领，就是来自爸爸给他的启蒙教育啊！在安徒生11岁时，他的爸爸因病去世。贫穷的父亲无法留给安徒生一大笔遗产，可是却给了他非常宝贵的财富——书籍。

由于妈妈替住在欧登斯城堡的克里斯蒂安·弗雷德里克王子 (Prince Christian Frederik, 1786-1848)，即后来的国王克里斯蒂安八世 (King Christian VIII) 洗衣服，所以安徒生总是有机会到城堡的花园去嬉戏。宏伟的城堡深深烙印在他的脑海中，化成了日后他笔下的美丽城堡。有趣的是，欧登斯仅有的两个荣誉市民就是安徒生和克里斯蒂安八世的儿子——弗雷德里克七世 (King Frederik VII, 1808-1863) 。一个王子和一个鞋匠的儿子最终都成了欧登斯的荣誉市民。

在欧登斯漫步，试图寻找安徒生当年的足迹。虽然它已经不再是200年前安徒生小时候居住时的模样了，但是丹麦人还是努力地保留着它当时的样子，以便人们可以到此来缅怀这一个伟大的作家。

安徒生出生在一栋黄色的小屋。从这小小的屋子，可以看出当年安徒生一家的贫苦生活。如今，这一栋小屋连接着一座博物馆。馆中收藏了安徒生的手稿、信件、作品和安徒生用过的物件，如他的衣服、帽子、假牙等。当我看见各种译本的安徒生作品集排列在书架上时，由衷地认为安徒生让世界各地的人都有了共同的话题——小时候看过多少则安徒生的童话？

安徒生赖以救命的9米麻绳也在这里展出。原来充满诗意的安徒生，内心是如此不安的。他出外旅游时，总是随身携带这条9米长的麻绳，因为他是这么想的：如果酒店发生火灾的话，他就可以把绳子从窗口抛下，然后爬绳逃生。

他2至14岁时居住的屋子也改装成了一个小小展览中心，展示安徒生小时候的家居环境：父亲制鞋的“办公桌”、母亲烧饭的厨房、安徒生游戏的后院……时光仿佛回到了安徒生小时候，他就站在阁楼隔着水笕和邻居说话。这样的情节也出现在《白雪皇后》里。

走出了欧登斯以后，安徒生还走了不少的地方。他的足迹踏遍欧洲，就如他自己所说的旅游即是生活。可是，无论走得多远，他依旧是欧登斯的骄傲。城中13座公园都可以看见他的剪纸——太阳脸，就是最好的证明了。

图说维格兰雕刻公园

嬉戏的父子……



















生气的小孩！



















铁门上的男女……















俯首甘为孺子牛！















人生柱与生命轮之间的十二星座……

在维格兰雕刻公园看人生百态

仲夏，北欧的太阳迟迟不肯休息，一如游人对奥斯陆维格兰雕刻公园 (Vigelandsparken) 的恋恋不舍。

维格兰雕刻公园是雕塑家古斯塔夫•维格兰 (Gustav Vigeland, 1869-1943) 的杰作，也是他毕生的心血。从1900年开始，维格兰就向市政府提出制作喷泉群像的构思。后来他的构想越来越多，渐渐形成今天人们所看见的维格兰雕刻公园。维格兰以陶土构思出模型，工匠再根据模型用花岗岩凿出雕像，或用青铜铸造塑像。公园中的雕塑像在1924年就陆陆续续地完成，到了1950年，维格兰逝世七年以后，公园才有今日的基本面貌。

占地三十二万平方米的维格兰雕刻公园，以“人生”为主题。公园里的两百一十二件雕塑品诉说人生百态。到这里来的人们在享受它的恬静之余，也通过一座座的雕塑像，品尝人生的种种滋味。

公园的入口处，有一座排列着许多青铜像的桥迎接访客。1926年至1933年间完成的青铜像有生气的小男孩、亲密的恋人、嬉戏的父子、打架的男人……仿佛就是你我人生路上的缩影，喜怒哀乐尽显其中。夏日刺眼的阳光，照耀着桥上的塑像和访客。代表人生百态的五十八座青铜像，和形形色色的访客共享同样的阳光。一切是那么的自然，却又像是在传达一些我们无法参透的寓意。

一路走来，放眼望去，是瞩目的人生柱。在人生柱之前，有个喷泉。六个巨人肩上扛着巨大的盘，水从盘里溢出、流下，形成一圈水帘，又把巨人围在水帘之内。巨人是人生不同的阶段，水是奔腾富饶的人生，盘是生活的担子。如此赤裸裸地叙述人生的重担，看着，仿佛肩头也一重。可是，回头想一想，谁的人生不是由大大小小的担子构成的呢？分别只在于扛着担子时，我们是抱持着怎样的态度。积极？认真？抱怨？悲观？不同的态度，就决定了我们的生活是否愉快，不是吗？

喷泉下方有个四方形的水池，二十个不同的人树交缠塑像就分成四组站立在水池的四个角落。维格兰既以树来象征人与自然的关系，也藉着树来隐喻人的成长。对我而言，我只是隐隐地感觉到，分站在“人生重担”角落的二十个塑像，就好比我们生活中来自各方的支持，家人、亲戚、朋友、同事……有了这一些人的支持，人生的担子不就轻了许多吗？

终于来到了鼎鼎大名的人生柱跟前。我仔细地观察着这一根高十四米的柱子。三个工匠用十五年的时间，在一根花岗石上雕凿出一百二十一个呈现不同姿态的雕像。不小的一个工程啊！旅游杂志上如此形容这一根人生柱：“由下往上，每个人呈现往上的动感，似乎是挣扎着往上成长，又像是寻找着某种超越人生轮回的方法！”我想，“超越轮回”应该不是维格兰的初衷吧！因为“超越轮回”的说法是佛教徒的信仰。无论如何，怎么样的诠释并不重要，重要的是，走过以后，心中豁然开阔的想法，才是旅途最大的收获。

人生柱之后，就是公园的后方了。在尾端有个生命轮。一个男人、一个女人和两个小孩，一个牵着一个，形成了环状的生命之轮，生生不息的生命之轮。它是维格兰逝世九年之前的作品。这会是他对生命或是他一生的顿悟吗？

维格兰雕刻公园，刻画人性的一个地方。先是人生中的喜怒哀乐，接着是人生的重担与责任。不管心情如何，责任重不重大，人都是要向上的。向上，以便一代比一代的生活更好。可是，到了终点，却发现人生是不断地循环。

在维格兰雕刻公园看人生百态，不是旅途的目的，而是生命的领悟……

刊登于2006年10月30日《联合早报·旅游》〈奥斯陆Oslo自游行 挪威维格兰雕刻公园 人生历程的艺术结晶〉