赫尔辛基的足迹

踏足赫尔辛基 (Helsinki) 的议院广场 (Senate Square) 马上感觉到她的气派。

正中的青顶白身大教堂在阳光普照下，更是炫耀夺目。在大教堂的左边是政府大楼 (Council of State)；右边是赫尔辛基大学主楼，这两座米黄色的建筑物，乍看之下似乎一模一样。三座独特的新古典建筑风格之杰作是由恩格 (Carl Ludvig Engel，1778-1840) 设计的，并在1822年至1852年竣工。为了让议院广场的环境更为和谐，恩格也修改了大教堂对面的一排旧建筑物。这一些18世纪时的建筑物，如今也是以米黄衣服示人。于是乎，白色、青色和米黄色，深深吸引了赫尔辛基的市民与游人，高高在上的蓝天白云成了广场的背景。

想起郭沫若的诗句：“信是千湖国，港湾分外多，森林峰岭立，岛屿似星罗。”身处在赫尔辛基，实在是很难把她与“千湖之国”——芬兰联系在一起。因为这身处芬兰南部的一国之都，城中纵然树木林立，却不见湖泊。要欣赏“千湖之国”的景色还得到中部去。

站在大教堂前眺望，感受赫尔辛基的魅力。这一个大都会处处流露着北欧式的优雅。四十七级的梯级下，沙皇亚历山大二世 (Czar Alexander II，1818-1881) 的塑像站立在广场正中，见证了俄罗斯在芬兰留下的历史。另一个对芬兰影响深远的国家——瑞典，则通过瑞典语作为和芬兰语并列的官方语文，宣示了她和芬兰的渊源。

在这里，我体会到了，凡走过必留下足迹。

漂浮在海上的城堡

芬兰城堡 (Suomenlinna) 是建立在赫尔辛基岸外的海上城堡。从市集广场乘搭渡轮到城堡需时十五分钟。初秋的赫尔辛基是多变的，昨日的万里晴空已经转换成今日的灰蒙蒙。渡轮在一片灰蒙蒙的天色当中朝城堡前进，向远方望去，城堡俨然漂浮在海上。途中下起的蒙蒙细雨，让城堡看起来更是“飘浮不定”。

这一座由赫尔辛基岸外六个小岛组成的城堡，不仅是芬兰著名的旅游景点，更是现存世界上最大的海上要塞。在1991年，联合国教科文组织把它列入世界遗产名单里。

1748年至1772年，当时拥有芬兰主权的瑞典人在岛上建筑炮台、城堡和军营，以抵御逐日强盛的俄罗斯帝国。因此，至今在瑞典语中，这一座城堡依然被称为“Sveaborg”，意为“瑞典堡垒”。然而，瑞典人计划中的圈链式连接的防御城堡还是抵抗不了俄罗斯的军队，终于在1808年向俄罗斯投降。在被俄罗斯统治的110年里，这一座城堡的名字叫做“Viaopori”，即在芬兰语中的“瑞典之堡”。直至1917年芬兰独立之后，这一座海上城堡才被称为 “Suomenlinna”，也就是“芬兰城堡”。数度易主，几度易名，说明了城堡的坎坷历史。她的设计师——奥古斯丁 (Augustin Ehrensvärd, 1710-1772) 对这一切应该是感到出乎意料的吧？

城堡至今依然保存着原貌，然而岛上当然少不了博物馆、餐馆与咖啡厅。沿着地图上的路线，踏着地上的沙石路漫步。脚步声伴着沙沙作响的沙石，仿佛提醒着我们这海上要塞所走过的岁月。由码头向南走，经过杂货店、教堂、图书馆，来到了旅游中心，中心里展示着城堡的历史。免费派发的三语报纸则诉说着城堡的过去、现在与未来。一份报纸同时以芬兰语、瑞典语和英语叙述同样的内容，是浪费资源吗？还是带给游人方便？或是平等地对待三种语言？

从旅游中心出来，渡桥到另一个岛上经过咖啡座、博物馆和陶瓷工作室，不知不觉走到了终点——帝皇门 (The King’s Gate)，芬兰城堡的象征。

用两个小时的时间，匆匆地走过城堡的主要路线，对芬兰当年的面貌有了初步的了解。可是，看着城堡如今一片祥和的景象，实在无法把她与烽火连天，处处硝烟和血腥的过去挂钩。在芬兰独立的第二年，国内两大党派的冲突，更让不少人葬身此地。失败的激进党派的许多党员被保守党派监禁在芬兰城堡。由于环境恶劣，许多人死于营养不足和疾病。时过境迁，今天的芬兰城堡已不再战火弥漫，反而成了人们向往的旅游、疗养和居住的圣地。

对于芬兰人、瑞典人和俄罗斯人来说，城堡见证了三国之间整千年的渊源；对于我来说，海上城堡是奇特的。六个岛屿以桥梁连接起来抵抗外敌，成了保家卫国的城堡，不是挺聪明的方法吗？善用天赋的条件以提升自己，不也是我们应该效法的吗？我如斯对外子说。

赫尔辛基的惊喜

在出发到图尔库之前，我们已经匆匆地和赫尔辛基打过招呼了。我们从赫尔辛基—万塔机场 (Helsinki-Vantaa Airport) 搭巴士到赫尔辛基火车站，再从那儿乘搭火车到图尔库。巴士途经赫尔辛基市中心，只见满地落叶，枝头上黄、红色叶子，给她添了几分姿色。在繁华之中，赫尔辛基又比我曾到过的伦敦、巴黎和阿姆斯特丹多了一些宁静。

到“正式”地接触赫尔辛基时，她更给了我们许多惊喜。首先是她的电车服务。其中的一条电车路线会经过市内的主要旅游景点，只要乘搭这列电车，游客就可以前往那些景点，既方便又省事。当地的居民也可以使用这一条路线的电车服务。如此的安排，比一些欧洲城市常见的市内观光巴士来得实际多了。

电车站有个电子告示牌显示各电车的抵达时间。在电车里还有一个小屏幕显示即将抵达的站名，一样是先显示芬兰语，再显示瑞典语，只要对照地图上的站名，就准不会下错站了。在电车的传单上不仅附有地图，还有各个旅游景点的简单介绍和明确指示。因此，言语不通的我们也可以无惊无险地畅游赫尔辛基。

在我们投宿的青年旅馆有桑拿房！这就是赫尔辛基给我们的第二个惊喜。在芬兰语中，“Sauna”是指“一个没有窗子的小木屋”。洗桑拿浴是芬兰人生活中不可分割的一部分。据说，房子再小，芬兰人也要想办法建一个桑拿浴室。因此，芬兰全国有两百多万个桑拿房，平均每三个人就拥有一间桑拿房。从“生于桑拿，死于桑拿”这条被芬兰人普遍认可的古训，就足以证明桑拿在芬兰人心目中的地位。从前，芬兰妇女还真的是在桑拿房分娩呢！桑拿不仅是芬兰人民的“必需品”，也是他们积极推荐给芬兰游人的必进行之事，“没有在桑拿的故乡洗过桑拿，就等于没有到过芬兰。”

有人说，赫尔辛基的教堂是最漂亮的。来到了此地，我发现这话一点不假。精美的教堂就是赫尔辛基给我们的第三个惊喜了！十几座高耸的尖顶和带钟塔的教堂耸立在市中，这些就是建于12世纪到19世纪的风格迥异的教堂。无论是新古典建筑风格的大教堂 (Cathedral)、拜占庭—俄罗斯式建筑的乌斯别斯基东正教堂 (Uspenski Cathedral)，或是在天然岩层中建成的岩石教堂——坦佩利奥基奥教堂(Temppeliaukio Church) ，纷纷展现自己的细致韵味，吸引游人的目光。

赫尔辛基还有个让亚洲人觉得不可思议的惊喜——商场和一些旅游景点在周日不开门！即便是开门的旅游景点也多在下午三时就关门了。各大小百货公司在周六的营业时间至迟也是下午三时。是否有点超乎想象？对于生长在吉隆坡的我来说，周末逛街购物是必然之事，因为周一至周五的课业或工作，让人疲累得不能再做其他事了。赫尔辛基，这个贵为一国之都的城市，原来是这么的清闲。

赫尔辛基，繁忙之中又怡然自得的城市，改变了我对“首都”的刻板印象……

刊登于2005年12月9日《南洋商报·新世纪》

装着公德心的玩具箱

到赫尔辛基旅行时，在市中心发现了一个公园。公园里有个人造湖，建筑物依水而建。湖中的倒影，把色彩鲜艳的建筑物衬托得更加美丽了。

公园里，虽然不时从外头传来交通工具的汽笛声，孩童嬉戏的欢笑声却依然清晰可闻。放眼一望，有的小孩踢足球，有的小孩玩沙子，有的在互相追逐，父母就陪伴在一旁，一边注意着孩子的举动一边谈天说地。看着公园里嬉戏的小朋友，从他们灿烂的笑容和父母盈盈的笑脸，我知道他们度过了一个快乐的下午。

就在小朋友嬉戏的角落旁，有一个装满了玩具的箱子。啊，原来足球、堆沙堡的工具都不是小朋友从家里带来的！它们是公物！我蹲在箱子旁，仔细看了看里头的玩具，它们是完好的。这时，有个小朋友要离开公园了。看起来还没十岁的他，把足球放进箱子里，向我挥一挥手，走了。他不但没有把玩具占为己有，还小心翼翼地把它放回原处，让其他的小朋友也可以玩。

这样一个箱子给我带来了多么大的刺激。心中既有感动也有感慨。感动于芬兰人的自律和公德心；感慨于我成长的地方却是连电梯也会被破坏的。

把这一个不仅装满了玩具，也装满了自律和公德心的宝箱拍起来，好让我有机会给我的朋友们看，看看这一个世界应存在的美德和美丽。

刊登于2007年8月号《小作家》第39期·一场文字约会

赫尔辛基的电车

嗨，小朋友们：

至今，我依然记得在芬兰的首都赫尔辛基乘搭电车游玩的经验。在那里游玩，电车就是我的腿。电车，是以电推动的列车，一般上会有几个车厢，大约有三四辆巴士的长度。电能就来自架空的电源线了。

我在旅游中心发现，赫尔辛基的得知其中一条电车路线会经过市内的许多旅游景点，于是。拿了说明观光电车服务的英文版传单，买了全天票，我就出发啰！传单内不只附有电车的观光电车的路线图，还有各个旅游景点的简单介绍呢！

来到电车站，就看见电子告示牌清楚显示各电车的抵达时间。在等待电车的时候，我把告示牌收藏进照相机里。看一看左右都是说着芬兰话的人，我开始担心起来了。


电车来了，我不禁暗呼：“真准时啊！”跟着队伍上了电车后，我心中的顾虑一扫而空，因为在电车里也有个小屏幕显示即将抵达的站名。因此，我不必担心因言语不通，而无法问司机叔叔我该在哪一站下车了。只要对照路线图和小屏幕上的站名，就准不会下错站了。

用这样的方法，我走过了赫尔辛基著名的广场、宏伟的教堂、热闹的商场。纵然我不会说也不会听芬兰语，可是还是平平安安、开开心心地畅游了赫尔辛基。

除了像我这样的游客，还有许多当地居民也使用这一条路线的电车——上下班的哥哥姐姐、到菜市购买食物的阿姨叔叔、结伴逛街的爷爷奶奶，让我在观光之余，同时看见了芬兰人的生活风貌。游客和当地人们的生活，就这样巧妙地让电车给联系起来了。

好了，下次再给你们写信。

祝：学习愉快。

刊登于2007年4月号《小作家》第35期·〈国外的阳光〉