梵谷在这里

文生·梵谷 (Vincent van Gogh, 1853-1890)，一个响当当的荷兰人的名字。来到了荷兰，不管是内行的人、略懂皮毛的欣赏者、或者完全不懂得画画的人，都会想要了解你，这一个命运坎坷的画家，和看一看你的作品。

我，一个不懂得画画、从小就不喜欢上绘画课的人，来到了荷兰，依然去拜访你。只因为想要看一看你花了二十七年才寻获的绘画艺术和你那些用生命完成的作品。因为我明了：要找到自己真正喜欢的事物并不容易，要坚持自己的信念更需要不小的勇气。

我来到了梵谷博物馆 (Museum Van Gogh)——你其中两百多幅画作的归宿。你那著名的《吃马铃薯的人》、《向日葵》、《睡房》、《麦田上的乌鸦》都置身此地。两百多幅作品，它们述说着你的经历、心情与秘密。世人通过它们来认识你、了解你，甚至剖析你。你的作品在馆中按你曾经驻留的地方分门别类：荷兰、巴黎、亚尔(Arles)、 圣雷米(Saint-Remy)、 奥维尔 (Auvers-sur-Oise)， 一一展现在众人的面前。

在你短短的十年绘画生涯中，你创作了一千六百多幅画作，其中有八百多幅是油画。我想，要如此多产，对绘画深挚的喜爱，是你源源不绝的推动力吧？因为你的作品是在你离开人间以后，才引起了世人的注目。在你生前，它们是一文不值的。因此，你绝非为了生活迫人，要卖画糊口，而如此卖力地创作。你是幸运的，因为你有个经济条件非常好的弟弟——西奥·梵谷 (Theo van Gogh, 1857-1891) 长期支援你。更幸运的是，他也是你的知音。你心中的许多想法，都透过文字与他分享。这些书信也成了今人了解你的媒介。

看见你那没有了耳朵的自画像，你与高更 (Paul Gauguin, 1848-1903) 吵架的画面掠过眼前，与你的自画像重叠。为什么在愤怒之下，你割下的是耳朵，而不是身体其他的部分？是因为你还要留下手来画画，留下眼睛来看，留下脚来走到郊外去写生？割下耳朵，是因为不想再听俗世的喧嚣吗？

没有了左耳的你，被诊断出患上了精神病。1889年，你自愿住进圣雷米的一家精神疗养院。然而，这并没有影响你对绘画的热爱。你继续用画笔描绘你眼中的世界。《繁星之夜》就是你在这个时期画下的不朽作品。无缘在这座博物馆看到它，是我的遗憾。

在你的“遗书”—— 《麦田上的乌鸦》面前，不懂绘画的我体会了什么叫沉重。阴暗的天空、满天的乌鸦和紊乱的麦田，是你对人世最后的诠释。画面上的三岔路是否隐喻着你的彷徨？虽然馆方慎重说明，此画是你的遗书，乃无稽之谈，但是多年来人们对此议论纷纷，绝非空穴来风。
完成此画不久，你选择以穿胸一枪结束自己的生命，把你一生的欢喜、忧伤、惆怅、迷惑与焦虑遗留在你的画作中。你之所以让世人念念不忘，除了精湛的画工、不朽的名画外，你那教人臆度连连的人生经历也是重要的因素，不是吗？

刊登于2005年6月17日《南洋商报·新世纪》